在貴州，曾經“地無三尺平”的殊境，令諸多久遠的文化得以留存。絢爛文化的基石，是尋常百姓祖祖輩輩的的日常與勞作。

黔山深處，“非遺”蘊藏豐厚，這些從歷史中迤邐而來的人和故事，世代傳承、生生不息。

“二月場”之憶

當年貴陽市烏當區石頭寨苗族跳“二月場”的場壩，是城市人想象不到的。它不是什麼“廣場”，也沒有鵝卵石鑲嵌；它就是一片田土，收割過的莊稼茬子還穩穩地紮在土裡。千百年來，石頭寨苗人跳場，就是在這樣的場壩上。場壩中間有一棵苦竹，苗語稱為“怎舵”。別看跳場人山人海，它的核心就是“怎舵”（旗杆）。“怎舵”具有王者風範。場壩上諸多的講究和禁忌，構成了一種神祕氛圍，其核心是信仰，如果沒有信仰，這種古老的文明，也許早就斷代而不可能延續至今了。

立“怎舵”（旗杆） 貴陽市非遺中心提供

劉朝發是石頭寨的第四十八代“苗王”。可因為沒有文字記載，“苗王”現在只能記住始祖盧德郎和傳承代數，以及近八九代“苗王”的名字，歷代祖宗的姓名卻也數不全了。如果一代“苗王”擔任二十年，往上推就將近一千年了。“苗王”不是皇位官位、行政職務，不是世襲，不領取報酬，“苗王”是和苗人們一樣春種秋收的普通農民。他頗具精神領袖的特質，一呼百應，而又能夠潤澤全寨苗人的心。

貴陽市非遺中心提供

至今，劉朝發已經接位二十一年，“二月場”由他統領。農曆二月十三日，石頭寨人就要前往趙家莊尋找“怎舵”了。“怎舵”是節日的聖器，它只能討要，不能交易。這也是苗人一種原始信仰的延續。在得到鄰村趙家莊的應諾後，由“苗王”帶領三四個年輕力壯、父母雙全、有兒有女的男子去趙家莊選竹子。植株高、標直、沒有蟲眼的苦竹，才有做“怎舵”的資格。人和竹，都是高標準嚴要求，這足以見證“二月場”在苗人心中的分量。

石頭寨苗王在選竹 貴陽市非遺中心提供

“苗王”一行人的目光在竹林裡快速掃描，無所發現。他們往竹林深處走去，滿眼的翠綠，枝枝挺拔，可那株卓爾不群的“怎舵”在哪兒呢？它也許感知到了“苗王”的氣息，但沒有任何預示。可人們耐不住了，人們篤信，那棵“怎舵”一定存在的！它正在竹林深處的某一個旮旯等我們。它的一生一世，就是為了等待今年今月今日的這一時啊，要不，它枉自長在這竹林裡自生自滅。

緣分說來就來。忽然間，一棵大約3丈高的苦竹在颯颯地搖曳，一進入“苗王”的視線，竹枝就定住不動了，就像“苗王”相熟的老夥計。“苗王”雙眼放光，擊掌定音，“怎舵”就是它！“苗王”向它注目致敬。那時沒有車，竹子砍下後，一扛上肩就不能換肩，要一口氣扛它奔向寨子裡的小場上，挺立一夜。

老魚攝影

十四日上午巳時，“怎舵”被再次扛起，由小場移送大場。這移動是有古規的，“怎舵”前行，嗩吶隨後護衛。苗人們個個莊嚴肅穆。到了花場，大家鄭重地把“怎舵”栽上，然後，由“苗王”唸誦祭詞祭祀祖先。祭詞是“苗王”掌握的族人祕密，只有“苗王”知曉，只能念給祖先聽。在這個莊重的祭祀場合，哪怕最調皮搗蛋的小夥子，也個個畢恭畢敬恪守秩序，沒有人敢越雷池一步。

黃震攝影

莊嚴的時辰到了，13人組成的火槍隊，持13支火藥槍，鳴放13響！此時，放槍是辟邪。“苗王”自豪地告訴我：“這火藥槍是祖傳，政府特許我們保留它！”不過，到了2012年終因安全事大，這一習俗已然改變。

圍著場地周邊，騎手翻身躍上兩匹紅鬃馬，馭馬圍著場壩疾奔。這時鞭炮炸響，紅鬃馬疾馳三圈，鞭炮也鳴放了3圈。樂手吹奏長號、嗩吶，擊鼓打鑔。奔馬、鞭炮和器樂交響，它在你心中久久縈迴，不到現場，是沒法體驗的。

黃震攝影

接著，本寨子的姑娘後生翩然出場，舞蹈稱為“朗場”。他們以主人的身份先朗三轉，是一個開場儀式，緊接著，各路賓客們就能上來朗場了。這個細節，展現了苗人重禮儀的習俗。朗場的後生姑娘站得層層疊疊的，大多互不相識，苗人們吹笙舞蹈，歡快忘情地朗場，由曼舞而至勁舞，高潮迭起。一個年輕人能夠朗場的歲月屈指可數，這也是生命中永記的一個亮點。

老魚攝影

舞者對時光的流逝渾然不覺。時光老人已奔到了下午酉時，馬上要舉辦一個把祖先接回寨子過夜暫時收場的儀式。七個男子朝天放槍再拔起“怎舵”，然後將“怎舵”扛回寨上的小場。

在跳場的三天裡，祖輩的象徵物都是早送晚接，晚上一定要把它請回寨子，不能讓“怎舵”孤零零地在田壩裡空蕩蕩的大場上過夜。這也是苗族對祖先的尊崇呵護。只有對尊者的虔敬才能有如此細膩的關懷。

黃震攝影

傍晚，每個家庭來一位男人蔘加“二月場”的盛宴。在物資匱乏的年代，吃著酸菜豆米，也是必須一醉方休的。那種節日的莊重、歡樂和親情，為每一個苗人心嚮往之。

老魚攝影

夜深沉，苗歌時而高亢時而婉轉。在小場，“怎舵”上獵獵飄揚的旗幡，繼續著“二月場”的夜會。月色映照著山寨的醉意，山醉了，水醉了，苗鄉醉了。只有月光是清醒的，它明亮得直指人心。年輕的苗人們用黑布傘來應對月光，傘下是一個個溫馨朦朧的二人世界。寨上安排了巡夜。巡夜人孤獨地穿行在傘叢中，不耐寂寞時，突然對傘下人開個小玩笑，笑聲響徹夜空，驚飛幾隻山雀兒。

老魚攝影

其實，石頭寨與貴陽老城中心的距離只有十幾公里。十多年前，石頭寨原住的158戶人中，有146戶苗族。在這裡，苗話是通用語言，人人都會。更有趣的是，石頭寨的漢族也會苗話，這也是民族涵化的一個鮮活案例。石頭寨強勢的苗族文化，讓人感悟到它那種難以撼動的文化力量。

撰文：餘未人

動靜貴州