作者 蘇峰

責編 王新偉 小林

1949年4月，中共中央進駐香山後不久，北平戲劇界組織歡迎晚會，演出京戲。毛澤東很感興趣，白天就問警衛排排長閻長林：今天晚上要去看戲，幾點鐘出發？

當時為方便中共中央進城辦公，從香山到西直門，剛搶修出一條簡易公路，但路並不好走。閻長林想著時間得多打點兒富餘，路上估計需要1個小時，便答道：6點半出發，可以按時到達。

評梅蘭芳：這位藝術家的民族氣節多麼可貴

毛澤東點點頭，說：“看戲也是工作啊！咱們今天去看聞名中外的梅蘭芳先生演出的拿手好戲《霸王別姬》。這位戲劇界的名人可不簡單呀！”

他感慨地說，日本全面侵華後，梅蘭芳先生就蓄鬚明志，不為侵略者表演了。“這位藝術家的民族氣節是多麼可貴啊！我們今天去看梅蘭芳先生的演出，就是提倡這種民族感、正義感，號召人們向他學習。”

閻長林以前就知道梅蘭芳唱戲很有名，但對梅蘭芳的民族氣節一點都不知道。其他警衛人員更是連梅蘭芳是男是女都不清楚，還有過爭論。

路上，閻長林把大家的爭論對毛澤東說了。毛澤東笑著說：“過去，大家都生活在農村，不要說看不到梅蘭芳的戲，就是能看到，如果沒有知情人的介紹，認為梅蘭芳是女的也不奇怪，因為在舞臺上他就男扮女裝嘛。今天咱們就要看他的演出了，再說他是女的，那就是大笑話了。”

梅蘭芳演的《霸王別姬》是當晚的壓臺戲。他出場前，鑼鼓和胡琴都換了，觀眾們全神貫注地盯著舞臺，戲院裡的氣氛都變了。

在大家的翹首期待中，裝扮好的梅蘭芳出場了！他當時已54歲，而且多年沒有上臺表演，可他的扮相、唱腔和做派仍非常吸引人，贏得觀眾一陣陣熱烈的喝彩聲。

演出結束後，梅蘭芳和其他演員出來謝幕，全場響起了熱烈掌聲，毛澤東也使勁鼓掌。回香山的路上，他對閻長林說：“這真是一場高水平的藝術表演。今後，這些人都是新中國的戲劇家，在政治上要有地位，要受人尊敬。新中國成立後，我們的戲劇肯定能很好地發展起來，能夠在建設中發揮更大作用。”

評程硯秋：更重要的是尊重他的民族氣節和正義感

走進雙清別墅時，毛澤東說：“明天晚上還在長安戲院，看程硯秋先生演戲。”

怕閻長林他們不了解情況，毛澤東介紹了程硯秋先生和梅蘭芳先生都是京劇界名流，兩人與尚小云、荀慧生並稱為京劇“四大名旦”。程硯秋先生在抗戰期間也是隱居農村，不管敵人用什麼手段威逼利誘，他始終沒有登臺演出。“像這樣有名望的藝人，我們不僅是看他的藝術表演，更重要的是尊重他的民族氣節和正義感。好了，明天還是按時出發。大家想看，可以多去幾個人。”

第二天晚上，除了程硯秋演出的《荒山淚》，還有楊寶森、樑小鸞、郝壽臣、尚小云、譚富英、蕭長華、姜妙香等名角演出的《法門寺》和《打漁殺家》等。

程硯秋的《荒山淚》是壓軸戲，毛澤東看得特別認真，不時讚揚程硯秋的精彩演出。演出結束後，場內響起了雷鳴般的掌聲。演員和觀眾見面時，劇場裡的氣氛熱烈極了。毛澤東高興地說：“今天晚上是群英會，都是京劇界的名人，這些名人湊在一起演出的機會很少。”“這幾齣戲的內容與現實結合得很好，特別是《荒山淚》，程硯秋先生演得很成功，內容和唱腔都很好。”

毛澤東還特別提到《法門寺》裡的兩個典型人物——劉瑾和賈桂。劉瑾從來沒有辦過一件好事，賈桂在他上司面前，一舉一動、一言一行，都是十足的奴才相。毛澤東說：“我們反對這種奴才思想，要提倡獨立思考，實事求是，要有自尊心。”

評侯寶林：這一行很好，能促使人們鼓起革命的精神，做好工作

幾天後，北平市委在機關禮堂組織了一場文藝晚會，彭真和葉劍英來邀請毛澤東，特別介紹了侯寶林的相聲。毛澤東一聽，很乾脆地說：“好，我去。侯寶林是個人才，我很想聽聽他的相聲。”

這次文藝晚會，演的都是清唱、曲藝等小節目，最吸引人的是侯寶林和郭啟儒合說的相聲《婚姻與迷信》，反映了新舊社會婦女地位的變化，諷刺了舊社會婚姻儀式中的迷信行為。兩人往臺上一站，觀眾就樂了。侯寶林在上面說著，觀眾在下面哈哈大笑，有的笑得前仰後合，有的笑得直抹眼淚，有的笑得直捂肚子。毛澤東也笑個不停。

侯寶林從小家境貧寒，小小年紀就在天橋、鼓樓一帶“撂地”演出，說單口相聲，與舊社會的許多民間藝人一樣，以此掙錢謀生，養家餬口。彭真在一旁介紹說：“侯寶林學藝很刻苦，他愛好這一行，在這一方面很有研究，這真是行行出狀元，他就是這一行的真狀元。”

毛澤東說：“這一行很好，能促使人們歡樂，能促使人們從反面吸取教訓，能促使人們鼓起革命的精神，做好工作。”

在回香山的汽車上，毛澤東還在誇侯寶林：“他對相聲很有研究，本人很有學問，將來可以成為一個語言專家。”侯寶林後來真成了相聲界家喻戶曉的一代宗師，他深入研究相聲和曲藝的源流、規律和藝術技巧，被譽為語言大師，培養了一大批活躍在相聲舞臺上的名家。

毛澤東的一言一行，體現了他對文藝工作的重視，對文藝工作者的尊重。舊中國被稱為“戲子”的梅蘭芳、程硯秋、侯寶林等人，在他眼裡卻是受人尊敬的戲劇名家、語言專家，這真是新舊社會兩重天啊！

本文原標題：毛澤東進城看戲

參考文獻：《在毛澤東身邊十五年》（李銀橋著），河北人民出版社1991年版

監製：方丹敏