“百年一改道”的黃河，下游河道搖擺不定，曾有過三次較大變遷。北宋之前，黃河和現在一樣，流入渤海，路線雖不疊加，但方向一致。南宋至明清路線曾決溢南移，匯入黃海，甚至曾霸道地奪淮奪泗。1855年，黃河在河南銅瓦廂決口改道，路線改為東北方向，至此，黃河的路徑基本延續到現在。

從地圖上看，黃河按照東北方向一路向渤海流去，但放大地圖，卻能看到河道呈齒輪狀，東奔西突來回打滾。為了約束這條懸河，大堤也越修越寬，大堤內要給黃河留道，也給人留了過日子的灘區。

黃河灘區人多地少，雖然黃河就在枕邊來回擺動，時時受淹，但耐不住這裡有地種，有飯吃，灘區人民在這裡一生活就是一百多年。

90多歲“第一代”村官，打贏了解放戰爭，“治水，還得靠人家年輕人”

一百年，三代人。與山東接壤的河南範縣辛莊鄉毛樓村，這裡有著三代“村官”，帶領村民在黃河邊生活，為了和黃河“和平相處”，都竭盡全力，因時代不同而悲歡迥異。

今年已經90多歲的趙俊梅老人，是1946年入黨的老黨員、老村幹部，參加過解放戰爭的支前。在毛樓村，打聽到她還健在，人民日報記者李泓冰十分驚喜，輾轉從她兒子家找到鄰村，終於在她女兒家找到老人。在黑暗中倚靠床頭的她，思路還很清晰，還關心記者晚上住哪裡，路好不好走……

1958年大洪水來時，恰是她生孩子第三天，水淹至床上，她抱著孩子涉水走避，結果孩子受了風，過了兩天就死了，她也落下了關節炎。她慚愧地反覆說：“我們沒用，啥也沒幹好，治不住水，還得靠人家年輕人。我這麼大歲數，年年搬家逃水……”

《毛樓村志》中也有記載：“1958年，黃河花園口出現了22300立方米每秒的特大洪峰，毛樓村成為受災地之一。當時毛樓村灘區水深4米，村內80%農戶房屋倒塌。莊稼全部絕收。”1962年又一場洪水襲來，百姓擇地搬遷，先後成了六個自然村。有民謠：“大毛樓，小毛樓，哩哩啦啦六毛樓。”道出了當時毛樓村支離破碎的景象。

20年前，人民日報採訪組來到毛樓村時，70多歲的趙俊梅還很健談，喃喃著說出許多中央領導的名字，讓記者回北京給“帶個好”。村民在側忍笑說：“這些人是她在北京的老戰友，都成了‘大幹部’。當年部隊上要帶她走，她舍不下家，就安安心心地終生務農了。”她拉著記者不停地說：“治水還得要靠年輕人，這回踏實了，不用年年逃水，能死在自己家裡了！”

當年讓趙俊梅感到可以“踏實死在家裡”的，是上世紀八九十年代頗為有名的“避水連臺”——聽起來像某個武俠小說裡的神功，那時的避水連臺確實是一項神奇的創舉。

75歲第二代村官，帶著村民建“避水連臺”，再也不用逃水了

75歲的老支書劉訓江現在揹著個“話匣子”擴音器，常常向人講述毛樓村和黃河水的悲歡故事。築避水連臺，便是在他主政毛樓村時。當初“哩哩啦啦”的“六毛村”，戴上了“三靠”的帽子：吃糧靠統銷、花錢靠貸款、生活靠救濟。黃河水沖毀了大部分農田，人均只有半畝地，苦日子就像這滔滔的黃河水，沒有盡頭。

1985年，為了讓村民能多點地耕種，能人劉訓江靈機一動，從縣河務局借來一條吸泥船，從黃河裡抽水到灘地上，淤出大量泥沙沉積下來，河水流走，把村南邊的沼澤全部淤為平地，這樣淤出了89畝灘地，復耕為田。

原是為了淤出新田想出的辦法，後來發現新田可以將從前的孤立灘區的各個村組連成一片，抵禦洪水。

河南河道寬，灘區廣大，農民不願離開河灘，各村組、甚至各戶墊高宅基，稱避水臺。但孤臺根本擋不住洪水。劉訓江他們便有了“避水連臺”的想法——從黃河主幹道里抽出泥沙，淤積墊高靠近黃河的部分舊村址，填平戶與戶之間的坑坑窪窪，建一個超越黃河最高水位2米的連村臺，使六個“小毛樓”村組連為一體。

劉訓江四方奔走籌措到資金，1993年開幹，1996年毛樓村終於建成一座50畝、高出地面5米的避水連臺。1996年8月就來了場大洪水，別的孤臺村落都被淹了，毛樓村的避水連臺毫髮未損。後來山東也紛紛效法。

當然，避水連臺也有利有弊，水利專家就擔心會擠佔河道，加大行洪壓力。但目前這還是很多灘區百姓安身立命之所。

51歲的第三代村官，操心的是“毛樓景區”能吸引多少遊客

今天（12月2日），我們還遇到了毛樓村現任村支書、51歲的王振灼。一場採訪，連線了三代村官。

眼下，王振灼和毛樓村的2063人在避水連臺上“生活得好著咧”。

王振灼和他承包種植的蘋果。王振灼供圖

王振灼的個人生活也因為避水連臺發生了轉機。搬上連臺前，村裡窮，分糧食都不用稱，一人一個茶缸舀一下就分完了。更鬱悶的是，因為窮，說不上媳婦，王振灼26歲了都還沒結婚，後來搬上連臺後也說上媳婦了，“只能找醜媳婦唄。能有個媳婦就不錯了。”王振灼的貧嘴，引得大家大笑。因此，當時也有個俗語：“寧往西搬一千（裡），也不往東搬一磚。”因為東邊就是黃河。

這些年，毛樓村的避水連臺沒發生大的變化，但黃河的防汛形勢卻發生了變化。範縣水務局工作人員告訴記者，在黃委會實行調水調沙前，黃河主幹道流量達到2000立方米每秒時，黃河就漫灘了，王振灼也說，“以前幾乎每年都上水（漫灘）”，現在，流量達到4500到6000立方米每秒時，黃河水都出不了主槽，也威脅不到灘區的避水連臺。

除了調水調沙，險工和控導也是兩大功臣。控導工程築在灘裡面，用來控制河勢、保護灘區，防止黃河橫流。在範縣這一段，水勢達到5000立方米每秒時可撤守；險工則建造在大堤上，用來保護大堤、嚴防死守，幾乎是灘區居民最後一道防線。

避水連臺上的村民家，大門口距離河水直線距離只有四五十米，高低落差一兩米幾乎可以忽略不計。難道不怕黃河水勢漫漲上來時直接衝進家門嗎？

由於黃河東西滾動，原先大堤兩側逐漸被黃河水掏空，變成一個窪地，縣河務局進行的淤背工程，和1985年實行的淤地復耕異曲同工，都是從主河槽中抽調黃河水，將掏空的窪地填平，因此新獲了更多土地，現在都種上了紅葉石楠，可以護堤，又有很高的經濟效益。由於整體地勢變平穩，雖然大堤庫容小了，但黃河通過起來變得順暢。

和我們一路上看到了很多鄉土中國村落一樣，毛樓村大部分的青壯年都外出打工了，走在村子裡幾乎都是老人和小孩。王振灼說，村子裡的年輕人農忙時都會回來幫忙，農閒則出去打工。有很多土地閒置了下來，他便組織村民發展集體經濟，拿出1000畝土地流轉承包出去，800畝種蘋果，200畝種上了草莓。村子裡的人均收入也達到了17000元。

現在，王振灼不擔心自己的兒子說不上媳婦，他操心的是，怎麼能為毛樓景區吸引更多的遊客量——這裡已經是範縣黃河省級溼地公園的重要組成部分了……