​今天是12月5日。1915年12月5日，任新民出生；1917年12月5日，屠守鍔出生。這是一種巧合，也是中國航天的幸運。多年後，他們和黃緯祿、樑守槃並稱“航天四老”。

2012年12月15日，屠守鍔與世長辭；2017年2月12日，任新民溘然長逝。他們的音容笑貌永遠留在我們的心中，他們的愛國情懷、創新意識和堅定信念激勵著一代又一代人續寫新的輝煌。

任新民

從參與研製第一枚地地火箭到發射第一顆人造衛星，從負責衛星通訊工程到把載人飛船送上太空，任新民見證了中國航天一甲子的輝煌，他被尊稱為中國航天“總總師”。有人說，任新民的一生波瀾壯闊，他自己卻說，我一生只幹了航天這一件事。

1956年10月8日，國防部第五研究院成立。錢學森邀請任新民參與中國航天建立工作。任新民欣然應允，也由此開啟航天人生。1966年到1967年，“東風三號”接連多次飛行試驗失敗。在當時，叫停最沒風險，而繼續試驗需要莫大擔當。經過分析、分析、分析，分析到最後沒有問題了，任新民說沒問題了，我決定打，我決定我負責。我決策錯了我負責，對錯都是我負責。經過改進，“東風三號”最終發射成功，這使中國僅僅用了10年就擁有了完全獨立自主的中程導彈。

1970年4月24日，中國成功發射第一顆人造衛星“東方紅一號”，運載“東方紅一號”的“長征一號”運載火箭就是由任新民抓總研製。之後，他又先後擔任6項大型航天工程總設計師，併力主推動中國載人航天工程立項，從神舟一號到神舟五號他都親臨發射現場。2003年10月15日，88歲高齡的任新民在酒泉衛星發射中心目送神舟五號將中國首位航天員楊利偉送上太空。當記者採訪他時，他只說了7個字：好啊好啊非常好。

晚年的任新民一直關注長征五號等新一代運載火箭的最新進展。2016年11月3日，長征五號在中國文昌航天發射場首飛成功。第二天，他激動寫下 祝賀：長征五號首飛成功。

對於堪稱輝煌的事業成就，他看得很淡，說自己“一輩子就幹一件事，研製了幾枚火箭，放了幾顆衛星而已”。他為後人寫下這樣一句話：“出成果，出人才，為中國國防建設和國民經濟建設作出更大的貢獻。”這是任新民一生的努力。

屠守鍔

屠者，守鍔。寄託著家族對他深切的期望，也蘊含著“國家興亡、匹夫有責”的理念和擔當。從回國之初的任教、搞研究到參與中國航天建立，屠守鍔用自己的一生詮釋著他名字的含義。他說，“為啥改行搞導彈？國家需要啊”。

1932年，上海發生“一·二八”事變。途徑上海碼頭準備回鄉的屠守鍔，親眼目睹在日本侵略者的轟炸機下大上海血肉橫飛、滿目瘡痍。他立下決心，親手製造出中國人自己的飛機。此後，他以優異成績考入清華大學，之後又走出國門取得航空系碩士學位。回到祖國後，他選擇投身鍾愛的航空事業，來到了北京航空學院（現為北京航空航天大學）。

1957年2月，正當壯年的屠守鍔應聶榮臻元帥之邀，跨進了國防部第五研究院的大門。從此，他便與中國航天緊緊聯絡在一起。從最初仿製導彈開始，屠守鍔就一直刻苦研究導彈技術，面對困難、面對阻力，他從未退縮。

1980年5月18日，屠守鍔迎來了航天生涯中的一個重要日子。作為中國第一型遠端導彈的總設計師，他在“可以發射”的決定書上莊重簽下了自己的名字。當天，當導彈命中萬里之外目標後，屠守鍔再也抑制不住內心的激動，雙手捂著眼睛哭了，繼而又孩子般地笑了。

飛行試驗的成功，標誌著中國擁有了第一代洲際導彈，也標誌著中國成為世界上第三個進行洲際導彈全程試驗獲得成功的國家。對於很多人來說，這樣的歷史事件耳熟能詳，但屠守鍔卻是一個十分陌生的名字。因為即使你在網上搜索，也找不到多少關於屠守鍔的採訪和報道。

屠守鍔畢生都很低調，他的低調是對名利和榮譽的不屑一顧。他有時卻又很“高調”，那是對技術精益求精後的自信和倔強。曾有人問他，在幾十年的航空航天事業中最快樂的是什麼？他微笑著說，“最快樂的當然是任務一個個完成”。“哪一次任務最特別?”他說，“比如有一次任務完成以後，我到外面假，在青島休息，帶著老伴一起玩玩，這就很快樂”。高調鑽技術，低調過生活，這便是屠守鍔。

也許我們無法像他們一樣，為祖國、為航天事業作出突出貢獻，但是我們可以選擇記住他們。

作者 | 太空團隊

編輯 | 蓋曉婷

郵箱 | [email protected]