2019年12月3日，東風革命烈士陵園松柏無言，莊嚴肅穆。中午時分，中國航天史上第一位發射大隊大隊長施存璧同志骨灰安放儀式在這裡舉行。

▲ 施存璧親屬在儀式現場

施存璧，1922年出生于山西懷仁，參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭。

他給賀龍元帥當過警衛員，給關嚮應將軍當過警衛員。他的眼中，有著一股比普通人更敏銳的警覺。

從平原游擊戰到抗日民主聯軍，再到第四野戰軍，施存璧穿過槍林彈雨，負過傷、流過血，血染的軍旗上有他的風采。

他當過炮兵學校的參謀，這份專業修養，把他推上了中國導彈發射試驗靶場的前沿。

▲ 施存璧 任務前動員

1958年，一紙調令將施存璧從第四炮兵學校調入一支神祕的隊伍。

1959年，在長辛店培訓結束後，施存璧帶領技術人員來到西北茫茫戈壁，成為導彈發射部隊的首任發射大隊大隊長。

▲ 蘇聯專家撤走後，航天人自力更生

1960年8月，蘇聯全面停止在華援助，撤走所有專家，留下了一個一窮二白的“爛攤子”。

施存璧和他的發射大隊，沒有辜負大家的期望。在蘇聯專家撤走的第17天，他們成功發射了一枚蘇制導彈。施存璧說，這發彈是“開路先鋒”，打成了，才敢打我們自己的導彈。

▲ 施存璧（右）指揮導彈發射

1960年11月5日9時，隨著一聲“發射”口令，導彈噴吐烈焰扶搖騰空，戈壁大漠迴旋著震耳欲聾的轟鳴。7分37秒後靶區報告：導彈準確命中目標，發射圓滿成功！眾人歡呼雀躍。聶榮臻隨即撥打電話，向周恩來總理報喜。當晚舉辦慶功宴，聶帥手舉酒杯激動地說：“在祖國的地平線上，飛起了我們自己製造的導彈，這是中國軍事裝備史上一個重要轉折點！”

▲ 第一枚中國產導彈發射

這枚導彈就是我們“東風”系列導彈的鼻祖——“東風1號”。此後，“東風”系列導彈成為鑄起新中國國防堅盾的大國利器。

▲任務成功後 報喜

1966年，施存璧受命前往晉西北高原，負責靶場三線建設的勘察組建工作。在那裡，施存璧留下了他後半生的足跡。

施存璧在東風待的時間並不長，只有短短的6年多。但這6年，成為他一生的懷念和記憶。“首任發射大隊大隊長”，始終是一個閃亮的光環，令他引以為傲。

2017年，施存璧接受採訪，談指揮發射第一枚導彈。

2019年10月，98歲高齡的施存璧與世長辭。臨終前，施存璧叮囑家人要將骨灰送回魂牽夢繞的戈壁灘。

青山有幸埋忠骨。這位親手將“東風一號”導彈送飛的老人，永遠回到了東風，回到了他曾經擔任“發射大隊長”的地方。

有些經歷是不期而遇，有些經歷是終身記憶，有些經歷是與世長存。

致敬緬懷

作者 | 張立新、楊桂錦、鞏醜蘭、單彪

編輯 | 孫乃偉

郵箱 | [email protected]