1927年的6月2日，是民國時期再尋常不過的一天。

北京頤和園的門口，有輛破舊的黃包車停下了，隨後是一位身著長袍、留著長辮的老人緩緩走下，付完車伕費用後，便步履匆匆地走向園內的昆明湖畔。

來到排雲殿西冊的魚藻軒前，老人停住了，緩緩地點燃一支紙菸，而後圍著湖面徘徊許久。

煙盡時，老人卻從容躍入水中。

這天，昆明湖泛起的漣漪漾碎了頤和園的平靜，也漾碎了民國文壇的平靜！

因為這位沉湖自盡的老人，就是享有國際聲譽的著名學者——王國維！

【王國維：一座高不可攀的山峰】

在晚清與民國的學術界，王國維是一座高不可攀的山峰，也是一座遙不可及的山峰。

準確來講，很少有學者能獲得那樣如王國維般令人矚目的學術成就，也極少有一個思想家抵達他那如《人間詞話》的精神境界。

出生於1877年的王國維，正好處在中國從傳統帝制向共和憲政轉型的動盪時代。

那時的中國社會如同一輛轟鳴而過的列車，從歷史的封建教條中呼嘯著奔向充滿新希望的前方，而王國維正好搭上了這班駛向新社會的列車。

1898年，22歲的王國維前往上海求學，在接觸了更多新思想文化後，便選擇前往日本留學；回國後主要從事傳統文化的編撰工作；而後經過多羅特氏·升允的舉薦，來到北京城擔任遜帝溥儀的老師。

雖然此時的大清王朝早就滅亡，所謂的朝廷不過是廢帝溥儀和少數遺老苦苦支撐的“小朝廷”，

但對出生在封建帝制下的王國維來講，他從小接受的是時文繩墨的教育，信仰的是忠君愛國的理想，所以入朝為官這件事，對王國維來講也是光宗耀祖的象徵。

可動盪時代中，許多事情難以預料！

1924年的10月，就在王國維盡心教導遜帝時，馮玉祥突然發動了“北京政變”，將溥儀等滿清皇族趕出了紫禁城。

親眼看到小皇帝的狼狽出逃，身在宮中的王國維引為奇恥大辱，痛苦不堪的他，曾約定與羅振玉等前清遺老投金水河殉清，但被家人及時發現並制止。

在友人的多番勸解下，王國維才終於決定擔任國學研究所的導師，將中華傳統文化發揚光大；也是因此，他與梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟四人，在當時被稱為“清華五大導師”。

【動盪年代，留下的選擇還有多少？】

隨著“四一二”反革命政變發生後，北京局勢也日趨緊張起來；曾經擁護復辟的清代遺老紛紛逃難，親家羅振玉也躲到了東交民巷大使館，個個猶如大禍臨頭！

在這風雲變幻之際，任聘清華大學的王國維，竟接到長子王潛明病危離世的訊息；白髮人送黑髮人的痛苦鉅變，給了王國維沉重打擊；就在他沉浸在痛失愛子的悲慟中難以自拔時，好友兼親家的羅振玉卻帶著女兒返津了。

為了安排長媳未來的生活，忍著喪子劇痛的王國維，在喪事後立即辦了兩件事：

首先是將次子的孩子過繼，讓長媳膝下有子；其次是辦理王潛明的海關卹金以及遺款，委託朋友透過銀行將款項全數匯到兒媳名下。

但沒想到，親家羅振玉因誤會王國維向遜帝溥儀彈劾自己，斷然拒絕了這番好意；不僅如此，羅振玉還不顧兩人30年亦師亦友的深厚交情，直接給王國維發來“絕交書”。

在這封“絕交書”裡，羅振玉一味地“惡意相向”，全然不顧王國維的感受，最終導致兩人近三十年的深厚友情和學術情誼徹底走向決裂。

後來王國維的女兒王東明讀到“絕交書”後感慨萬分：

“任何一句，無不傷人自尊，不是常人所能忍受的。也由此，使我想到被父親焚去的信件，當有更甚於此者。再從父親給羅氏的信來看，無不婉轉謙抑，委曲求全，未發現有惡言相向的。我常常痴想，如果二人不失和，父親傷心時得到摯友的勸解慰藉，迷惘時獲得勸解宣洩，或可打消死志，拉一把與推一把，其結果就不可以道里計了。”

可這世上，太多的如果都是建立在無可挽回的事實上的。

喪子、摯友絕交，國難當頭……悲涼的心境遇上這變幻莫測的時局，王國維感到的只有絕望！

【大師的隕落：最是人間留不住】

後來隨著革命風暴的來襲，清華大學不得已停課！

摯友梁啟超勸他前往日本暫避，但幾度東赴日本、最後都不滿而歸的王國維，堅定地拒絕了對方的好意；後來往昔同僚馬衡也前來探望王國維，考慮到他不肯外出避難，就勸說他先剪去辮子，以免帶來麻煩。

早前的“剪辮”運動中，鑑於王國維早前做過清朝末代皇帝溥儀的老師，又有“學前侍從”的身份，所以躲過了一劫；但隨著國內局勢的劇變，眾多新文化潮人開始將王國維的辮子視為封建社會的標誌，逐漸生出事端。

對於馬衡的勸解，他卻無奈感嘆；“我總不想再受辱，我受不得一點辱！”

這番表態足以說明：王國維寧願“留辮取禍”，也不願“自剪免辱”；就是這番超然的人格尊嚴，才讓梁啟超輓聯“一死明行已有恥之義”、陳寅恪輓詩“一死從容殉大倫”等語。

可是這個動盪的時代，也讓王國維開始面臨新的問題；試問：一個大半生浸潤在封建時代裡，且以研究古典文學為志業的舊學問人，該如何在這個日新月異的時代中安身立足？

對於這種沉重的轉變，王國維找不到答案！

“4.12政變”後的兩個月，恰逢王國維的生日！

有些清華大學的同事和熱情的學生，專門趕來為他祝壽。

席間，王國維和平時一樣沉默寡言；當天吃完晚飯，王國維又迎來了學生謝國楨和劉節的拜訪，談到當前時局問題後，王國維神色黯然地說了一句話：

“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日內有大變。”

看著恩師悲傷的臉色，學生們沒敢再接話！

1927年6月2日上午，王國維處理好日常事物之後，提出想去頤和園走走！

由於身上沒錢，便向同事侯厚培借了5元錢當做車費和門票，僱了輛黃包車往頤和園奔去。

到了頤和園，他讓車伕在園外等候，自己則一個人漫步向園內走去。

初夏的頤和園，碧波盪漾，清風徐徐。

站在湖邊的王國維，點了支菸，面色凝重的沉思著。

將近11點時，王國維突然掐滅了菸頭，縱身投入湖中，義無反顧……

王國維投湖自盡的訊息於晚上7點傳到了清華園內；得知這一訊息，大家悲慟不已，學生、老師們在校長的帶領下匆匆趕到頤和園；打撈起來的王國維此時已經變了模樣，僵硬地躺在地板上，被一張破舊蔑席蓋著，極其淒涼，令人不忍直視。

忍著悲痛的眾人整理王國維衣物時，意外發現了一封百字遺書，至今讀來讓人揪心：

“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。我死後，當草草棺殮，即行槁葬於清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可託陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦不至餓死也。五月初二日，父字。”

一代大師就這樣走了，巨星隕落，舉世皆驚！

【王國維沉湖的真正原因是什麼？】

關於王國維的死因，世間眾說紛紜。

有人說，他是因為與羅振玉合做生意賠本，欠下鉅額債務，才被逼無奈；有人說，他是考慮自己前清遺老的身份，擔心日後會落入北伐軍手中，蒙受恥辱；還有人說是王老以“尸諫”的方式勸阻皇帝溥儀東渡日本避難……

但事實也許並沒有人們說的那麼複雜，也許就正如王國維自己在遺書中寫的那樣：

經此事變，義無再辱……如此而已！

義無再辱，不再受辱，這便是尊嚴，一位讀書人的尊嚴。

廣博深厚的中華傳統文化養育了他，也成就了他，更塑造了他的名士風骨，在劇烈動盪的大時代中，精神家園坍塌的他不願意苟活，所以生命成為尊嚴的沉重點綴。

也許他的自絕消極而無奈，但卻濃縮著一個過渡時代的彷徨與迷茫。

所以，當王國維投湖自盡的訊息傳入天津時，親家羅振玉更是當場痛哭流涕：“靜安！你是以一死報知己。是我負君，君不負我！”

為了彌補他對王國維的遺憾，羅振玉於1927年秋到1928年春，僅用半年多的時間就彙編了王國維生前的著作，並編印出版了第一部王國維全集《海寧王忠愨公遺書》。

直到晚年，羅振玉還在懷念與王國維的“三十年金石之交”，還對兒孫輩講了諸如“我負靜安，靜安不負我”之類的話語，來表明自己深深的悔意。

【倔強的王國維，時代的驚歎號】

有人評價王國維：他的辮子，是一個時代的驚歎號。

也有人惋惜：舊政權已然覆滅，他卻用生命發起了一場荒誕的震顫，打撈那個轉眼化為煙雲的坍塌王朝。

但讀王國維的一生，卻讓我無比動容！

即便艱難困苦的早年，他仍舊選擇在遠渡重洋時攜帶幾十萬卷書；在毫無秩序的亂世，他秉承為國為民的學士夢，應召進入南書房；在生活相對穩定的時代，他能夠為了捍衛自己的人格和尊嚴，寧願自沉於頤和園，留下“義無再辱”的響亮宣言。

他是晚清到民國中的文化大師，更是中國近代最後一個美學家，他筆下的《人間詞話》至今影響力不減，其中古典浪漫的“意境”言語，成功搭建起時空的文化傳遞。

憑藉王國維的才學與其進精不已的治學精神，若是沒有晚年的變故，將會是學術界多大的幸運，然而，這世間並無如果。

歷史已經翻頁，可王國維的文化與思想價值卻跨越時空，特別是他的《人間詞話》，所提到的“三境界”，更是歷久彌新，成為了中華文化中最為寶貴的精神財富。

第一境：昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”；

第二境：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

第三境：眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

所以，也由衷推薦大家讀讀王國維的這部作品，在品讀名家經典的過程中，更加系統的瞭解國學的深厚底蘊。

無論你是詩詞愛好者，還是想用閱讀打發時間，這部充滿文化底蘊的《人間詞話》都值得擁有，更值得細細品味。

也願2021年的我們，在王國維傳世的國學文化陪伴中，活得通透豁達！