《京報》，1918年10月5日在北京創刊。創辦者邵飄萍宣稱，“必使政府聽命於正當民意之前，是即本報之所為作也。”五四運動期間，《京報》因聲援學生運動，大力抨擊安福系而遭查封。即便有讀者翻開那發了黃的報章，也往往會被撲面而來的口誅筆伐的文章所吸引，卻少有人注意偏居一隅的《京報》館收買自己報紙的啟事。

筆者希望拾起這則鮮為人知的文字，探求收回《京報》背後的故事。

《京報》館以原價甚至高價收回已售出的5月5日報紙。這是《京報》自創刊以來從未發生過的事情。它為什麼要收回這日的報紙？果真如啟事所言由於閱者驟增、不及添印，還是另有隱情?

《京報》“不及添印”是否也是可能的呢？據邵飄萍的夫人湯修慧回憶：起初，《京報》社設在珠巢街，裝置十分簡陋，自己沒有印刷工具，委託別人代印（湯修慧《“因報而生，為報而死”的一代報人邵飄萍》，載中國文史出版社2005年1月《他們是怎樣辦報的》）。至1919年5月5日，《京報》創刊也不過七個月，裝置等條件自然無法與1920年發展壯大後擁有自己的印刷廠和自行發行車隊的《京報》相比。邵飄萍後來總結說，“辦報的必得要辦印刷所。要是不辦印刷所，自己的報叫其他印刷所去印，因為不論哪個印刷所，差不多都包辦幾家報紙，所以報紙出版的時間則不免有誤了。”（邵飄萍《中國新聞學不發達之原因及其事業之要點》，載上海書店1990年1月《新聞學名論集》）委託別人代印，到底不方便，報紙熱賣，應是好事，卻來不及加印，好事難成啊！

從創刊開始，邵飄萍就從各方面下手努力提高《京報》在北京報界的聲譽和地位。那麼，出現“報紙熱賣、閱者驟增、不及添印”的狀況該如何解決呢？《京報》館首先確保了本埠讀者對報紙的需求，將原打算寄往外埠的報紙售給本地驟增的讀者，但另一方面又導致了“外埠尚有未寄出者”。隨後，不知道哪位聰明人想出了再次收買《京報》的好主意。這樣，本埠驟增的讀者和外埠訂戶都可以看到《京報》關於五四運動的報道了，總體上讀者數量增加，只是延遲了外埠訂戶看到報紙的時間。

如此看來，“閱者驟增、不及添印→外埠有未寄出者→報館收買《京報》”的敘述似乎符合事實。但如果從經濟角度來看，這一說法難以讓人信服。說到底，《京報》是一份民辦報紙，作為一個經濟實體，是需要盈利的，至少應該維持報館的正常運營。有記載稱：邵飄萍創辦之初，因個人力薄，常為經費所困。（湯修慧《“因報而生，為報而死”的一代報人邵飄萍》）高價收買《京報》的這筆經濟賬並不划算。當時《京報》本埠售價標準為：“零售一份銅元三枚，每月銀元六角，半年三元三角，全年六元。” 6日、7日稱按原價回收，10日要以“每份價洋一角”收買，價格相當高了。收回的報紙再按照既定售價寄往外埠，無形中增加了報館的成本。當然，《京報》可能十分注重自己的聲譽和信用，為了使外埠訂戶的利益損失最小化，而不吝惜這一銀元多的經濟代價。也許這一銀元多對於《京報》館來說不算什麼，但我們可以從中看到《京報》館的負責態度，在今天稱得上是誠信企業了。然而，我們的“誠信報紙”會不會存在不誠信的可能呢？——報館的真正目的是為了回收《京報》，而“閱者驟增不及添印，致外埠尚有未寄出者”都是冠冕堂皇的鬼話。我們當然不會否定這一種可能的存在。那麼，隱匿在幌子之下的原因究竟是什麼？筆者目力所及，未能發現更多解答問題的材料，這倒給研究者留下了合理的想象空間。

我們還可以作出進一步的假設：《京報》館收買報紙事件完全是子虛烏有，製造這一事件完全是《京報》的自我炒作。五四運動爆發前後，《京報》創刊才七個月，尚屬於起步階段。作為具備豐富從業經驗的資深記者，邵飄萍深諳宣傳的巨大作用，並強調宣傳的得法，可以擴大報紙的發行。他對製作廣告也有獨到的見解和出奇制勝的經驗。比如：“故意弄錯，使看報的人注意，來改正他的錯處，於是大家群注目他的報紙；或者用刺激性強烈的題目或很危險的話引人注意；抑或新的新聞，就是彷彿是新聞，其實是誘人看廣告，不過為是看之前不知是廣告，既及看完後才知是廣告”。（邵飄萍《中國新聞學不發達之原因及其事業之要點》）邵飄萍為了向外界廣泛宣傳《京報》，曾發行過《京報》紀念專刊，並在新報館落成之際，拍照製成紀念明信片分送各方。簡言之，邵飄萍非常清楚如何給《京報》做廣告，如何讓《京報》更具盛名。這樣，只要他動動腦筋，費點心思，就能炮製出“收買《京報》事件”。5月10日《京報》啟事說限定以原定價五倍價格收買十五份報紙。乍一看，頗有欲賣從速的意味。5月6日、7日“閱者驟增、不及添印”的表述暗示一報難求的熱銷局面。因“外埠尚有未寄出者”而不得不收買報紙，打造出《京報》良好的信用形象。更絕的是，《京報》不需要為此支付任何宣傳費用，世界上沒有比這更廉價的廣告了。

《京報》館收買報紙事件不論是因為“閱者驟增、不及添印”，還是迫於政治壓力或自我炒作，我們都能從啟事中透視《京報》社會影響擴大的趨勢。囿於資料所限，筆者目前尚不能確定哪種解釋是京報館收買報紙的真正原因，願就此求教於方家。而多元文字解讀的意義在於為進一步發掘歷史真相提供發散性思考，讓孤寂的文字在歷史中變得鮮活起來。

摘自：《博覽群書》