首頁>歷史>

關中黃土寬厚廣袤,秦嶺山脈巍峨宏偉。在這樣的地緣裡生長的關中漢子頭大面寬,肉厚身沉,一個個恰似秦始皇陵出土的兵馬俑。

關中人稟性剛烈,說起話來調高聲大,生愣硬倔。不知情的人初聽去,往往誤認為他們在吵架。常言道:“南方才子北方將,陝西黃土埋帝王。”走遍關中各縣,渭河兩岸的黃土中掩埋著七十二個封建帝王的屍骨,隨處可見昔日皇陵及墓前的石獅石馬石人石碑。有人說,在黃土中埋一粒種子可以長出草木,埋下這麼多帝王,就能生出霸氣。

關中漢(1991年)

關中盛產辣椒,其狀細而長,色紅而豔,是關中人食中最愛。關中人雖然生活得並不富裕,卻極富特點。辛、辣、酸、鹹,口重味釅。關中人唱歌不出名,卻喊出了千古絕唱——秦腔。所以作家賈平凹說:八百里秦川塵土飛揚,三千萬兒女齊吼秦腔。調一碗黏面喜氣洋洋,沒有辣子嘟嘟囔囔。

平日裡,關中人鬥嘴皮子,甲說:“我養的雞很大。”乙立即反唇相譏:“你的雞能套車駕轅?”關中漢子不服人,心性不折不彎,這使他們在一定程度上缺乏必要的應酬與周旋的技巧。

這大概就是一方水土養一方人的結果吧!

標語(1998年)

標語不但體現時代特徵,簡直就是一部當代史。例如:土地革命、抗美援朝、開展愛國衛生運動、三反五反、公私合營、工商改造、互助組、初級社、高階社、反右鬥爭、人民公社、總路線、“大躍進”、反右傾、社會主義教育運動、“文化大革命”、抓革命促生產、粉碎“四人幫”、清除精神汙染、堅持四項基本原則、反資產階級自由化、學習三個代表、構建和諧社會,等等。

數十年來,人們緊張地運動著並在運動中接受改造。當然這是指人的政治生活,在突出政治的年月裡,政治生活基本成為國人的全部生活。它對中國人今後的影響也是深遠的、長久的。記得小時候,鄰居地主家的小三偽裝進步,見人就把“三面紅旗、社會主義、毛主席萬歲”連起來吟誦,眾人弄不明白他到底要說什麼,又不好反駁。

這不是雜技(2001年)

社會最底層的人生活得很沉重。沉重不是人的願望,因此他們會尋找一切機會輕鬆一下,而這種輕鬆常常以危險作為代價。

人們說能在中國開車,跑遍全世界都沒有問題。中國人多、車多,道路卻少而窄,車技想練不出來都不可能。多年前,西安剛興起中巴公交車那陣,中巴車速極快,橫衝直撞,又氣又嚇的市民稱中巴為“瘋狂老鼠”。要瘋狂老鼠不咬人,還真是件既刺激又張揚的難事。

開車要有車技,坐車也要有“坐技”。兩手各拎偌大方凳,把自己身體夾在摩托車上,穿行於集市,既要坐穩保持平衡,又不能碰傷行人,需要駕車人與坐車人的默契配合,沒有技藝是萬萬不能的。

如此景象,好似馬戲團的表演。表演者習以為常,觀看者卻感到驚奇,甚至有點幽默。中國式的幽默常常發生在沉重的生活中。

地頭(2001年)

陝西多溫泉,臨潼的華清池世界聞名。因那是大唐風流皇帝李隆基與愛妃楊玉環沐浴歌舞作樂的地方。地處合陽縣黃河邊上的洽川也有溫泉,而且是許多泉眼組成的溫泉群。那裡有三皇五帝之一的帝嚳墓,相傳帝嚳與愛妃們也在那裡洗溫泉。不過距今太古遠,這段風流韻事未能像大唐李楊軼事那樣在民間廣泛流傳。《詩經》中的“窈窕淑女,君子好逑”,講的就是這裡的故事。

因泉水四季不斷,黃河灘上開了許多蓮池。到了冬季,尤其春節前後,農民紛紛下地挖藕。那是一個雪後的早晨,大霧瀰漫,村落和田間勞作的農人時隱時現。其實生活就是這樣,經常實實虛虛。勞筋動骨,粗茶淡飯,苦澀是實實在在的,不用追求就來到身邊。幸福沒有那麼實在,只是一種感覺,虛虛的、渺渺的,像地平線,追得越急,離得越遠。

打尜(2006年)

“尜”是用一短節木棍削成的兩頭尖尖的小玩意,玩時在地上畫一個二尺見方的格子,攻方手握木板,敲打尜的一頭,待尜彈起來的瞬間,拼力打擊,使之飛出。守方如能凌空接住飛出的尜,即為獲勝;如未能凌空接住,則需從地上撿起,將尜在三次之內投擲於事先畫定的方格里,否則即為輸。小時候我最喜歡打尜,一場下來常常滿頭大汗。那時農村人少地多,不像現在,除了耕地就是房屋,找不到一塊寬敞的空地方,這種遊戲便悄然消失了。

在漫長的生產力還不發達的農耕時代,我們聰明的祖先,為自己的孩子創造發明了許多因地制宜的玩法和玩具,一代一代相傳下來。這些活動既獲得了精神上的愉悅,又鍛鍊了體魄。

34
最新評論
  • 毛新宇妻子劉濱:剪了短髮,嫵媚成熟,戴上口罩也遮不住高顏值
  • 到底誰才是“羅馬人”?《萬民法》出臺後這個問題真的解決了麼?