（本文選自胡武功《對影胡說》）

連環灶（1984年）

這是關中農家特殊的露天廚房，洗、切、蒸、炒全在場院進行。這是關中農家特有的鍋灶，也稱連環灶，常常一把火燒七八個連在一起的鍋灶。關中農家過事講究八大碗、十六大碗。這樣的標準是根據家境狀況、來賓遠近、事件規模製定的。酒席菜餚以蒸和熬為主，較少炒菜，正適合連環灶操作。自給自足使他們封閉和停滯，阻礙了他們生活的進化。但同時也激活了他們的想象，使他們迸發出許多生活智慧，發明和掌握了許多生活技巧。

大棚（1992年）

大棚是農業科技發展的產物，使我們隨時可吃上新鮮的各式蔬菜，它甚至使我們忘記四季的存在，甚至把地理差異大大縮小了。像陝西的榆林、延安，自有了大棚，原本只長在關中和陝南的疏菜，在那裡的大棚中也可生長了。

大棚讓農村沒有了農閒，農民一年三百六十五天都得鑽進大棚，小心翼翼伺候那些反季節的植物。投入那麼多，成本那麼大，農民損失不起呀！

食攤（1985年）

食者，立命之本。國人很早就發現了“民以食為天”的真理。但是，最早發現真理，未必就最好實踐了真理。君不見，國人為能吃飽肚子苦苦奮鬥了幾千年，至今還未徹底解決溫飽大計。

吃飯是最大的事，吃飯好壞是衡量社會好壞的標準。父母誇孝子，常用的話是：“給我們吃得好！”兒女贊父母，會說：“捨不得吃，都給了我們！”親戚遠近，看招待什麼吃食；評判政府的好壞是“老百姓是否有吃有穿”。

每天伊始，人們首先想到的是吃；邂逅友人，第一句問候是“吃了嗎？”去醫院探望病人，必帶食品；即使祭奠亡靈，供奉的仍然是吃的東西。語言、思想、禮節都來源於吃……其實，吃食講究，也是人的天性。小孩子因不能吃第一口，或者不能由自己端著吃，享受吃的自主權，便會倒在地上耍賴以示抗議。得到吃食的老人，滿意地蹲在一旁安靜地完成習慣動作——抽菸、曬太陽。這些都很俗，不那麼雅。然而，很親切，很生活，實實在在。

草帽 （1984年）

他們像一堆蘑菇長在土地上。他們頭上戴的，身上穿的，沒有一件不是從地裡生出的。草帽、棉花、土布，它們與農業文明一起艱難誕生，緩慢演替，頑韌堅持。它們連同這些人一起從土地中來，最終又回到土地中去。

他們很閒散。閒散是人的本性，還是人追求的理想？時代變了，地球運轉的速度似乎也加快了。提速、緊張、繁忙真是體現進步與現代的標誌嗎？真是人性的潛在要求嗎？

自古以來，地球上共生出過多少人，我們不知道。我們知道的是，他們全被大地收回了或者將要被大地收回。我們知道今天中國有十三億人，十三億人的創造物——鋼筋、水泥、墓碑、塑膠袋——再也回不到土地中去了。我們的家園在不久的將來，或許會變成一個與地球同在的廢料場！

軍服軍帽是20世紀六七十年代的時裝（1984年）

工作服、綠軍裝成了六七十年代的時裝，也是當時中國農民走親訪友、進城趕集的“禮服”。