硝煙滾滾的二戰戰場上,空難的頻繁發生並不稀奇。僅僅是美軍陸航,在對德戰略轟炸的三年多時間裡,就損失了飛機1.8萬架,機組人員死亡4.3萬人。
戰爭中的機毀人亡實屬常見,但是一架二戰時期神祕失蹤的美軍轟炸機與9名機組人員,卻在16年後被偶然發現。飛機殘骸和機組成員遺體分散在本不可能到達的沙漠各處,搜尋人員花了兩年時間只找回其中8位的遺體。另外,還有一本字跡潦草、內容簡略的日記本。
他們為何流落到這個荒蕪的沙漠上?他們到底經歷了怎樣一場空中浩劫?飛機失事16年後,當這架為國犧牲的轟炸機也已經被遺忘,真相才突然浮出水面。
1958年11月9日,一架石油勘探飛機和往常一樣,在利比亞沙漠上飛行。這是英國達西石油公司的飛機,飛機上乘坐著一位英國地質學家和飛行員,他們的任務是尋找沙漠中含油岩層的蹤跡。
然而,在一片幾乎一覽無餘的荒蕪沙漠上,還沒等他們找到含油岩層,就驚奇地發現了一些異樣的黑點。本以為是沙漠上裸露的岩石,但仔細一看,那竟然是些墜毀飛機的殘骸。
利比亞沙漠位於撒哈拉沙漠的東北部分,距離最近的城市也有620公里遠。如果不是為了勘探石油,怎麼會有飛機飛進這片沙漠?地質學家憑直覺認為,這架飛機的出現並不尋常。
當他們的飛機環繞殘骸盤旋了一圈,他們識別出,這是一架二戰時期美軍的大型軍用飛機。二戰結束已經十多年了,這堆沙漠上突兀的飛機殘骸隱約向他們傳達著一段不為人知的往事。
石油公司的勘探小組立即向美國的惠勒斯空軍基地報告了這個發現,但很遺憾,空軍基地並不願意接手調查這架失事飛機。他們聲稱沒有在該地區丟失美國飛機的記錄,於是也就拒絕派人到現場檢查殘骸。
直到幾個月後,1959年2月27日,英國石油公司的人再次來到飛機殘骸附近。這次到來的是一位石油勘測員戈登·鮑爾曼和兩名地質學家,他們此次前往的目的,是為了確定殘骸的具體座標。
要知道,在一望無際的沙漠中出現一個明顯的標誌物是多麼令人興奮,繪製出座標將為日後的勘探節省許多麻煩。於是他們這次改乘越野車和卡車,陸行前往。這也讓他們更加接近神祕的飛機殘骸,一探箇中究竟。
這一次,他們走近才發現,墜毀的飛機並沒有很嚴重的破損。殘骸由內到外都沒有鏽蝕,甚至發動機還能正常轉動、飛機上的機槍也能擊發子彈、收音機的開關還沒有關閉。得益於沙漠極其乾燥的環境,這些機械裝置才幾乎完好地儲存了下來。
而最重要的發現,是清楚記錄了執行任務時間為“1943年4月4日”的飛行日誌,以及標註了飛機來源的維修手冊和寫著機組成員姓名的衣服。但是機艙中空無一人,而飛機上的救生衣、食物、水等求生裝備都消失不見。看起來,機組成員應該是在飛機墜毀前跳傘逃亡了。
恰巧,測量員鮑爾曼認識惠勒斯空軍基地的司令,沃爾特·B·科爾布斯中校。鮑爾曼立即給司令寫了一封信,裡面包含了他們在飛機殘骸中發現的機組人員姓名、飛機維修檢查記錄等資訊。
空軍基地這才相信失事飛機確實來自美軍,他們查詢發現,原來這是16年前二戰時失蹤的一架轟炸機!但奇怪的是,墜機地點在撒哈拉沙漠深處,距離當時最近的基地也有708公里,遠離任何可能的戰場,這架飛機為什麼會出現在此處?
這是一架粉色的B-24型陸航轟炸機,曾經是二戰時期美軍使用最廣泛的一款轟炸機。由於粉紅色在沙漠環境中較難識別,所以這架飛機被塗裝成粉紅色。
而美國陸航有用女性名字來給軍用飛機命名的傳統,於是人們用了當時非常流行的一部歌舞片同名歌曲“Lady Be Good”(下文簡稱LBG)來給這架飛機命名。
然而,這架攜帶著美好寓意的轟炸機卻連同9位奔赴戰場的戰士一同,神祕地葬身在荒漠中。機組成員到底遭遇了什麼,而他們現在又在何處?調查人員只能來到墜機地點尋找真相。
一架B-24型轟炸機
1943年4月4日,LBG從利比亞的索盧克起飛。這趟飛行的目的是穿過撒哈拉沙漠,趕往義大利的那不勒斯執行轟炸任務。轟炸任務的飛機編隊原本安排了25架B-24轟炸機,分兩批先後前往。第一批的12架已經先行出發,而剩下的13架飛機起飛後卻不幸遇到了沙塵暴。
其中9架飛機因為利比亞沙漠的沙塵漩渦引起發動機故障,臨時中止了飛行任務,於是只有餘下4架飛機繼續飛行。在沙塵暴中,LBG的發動機也吸入了一些沙子,但執行還算正常,因此他們決定繼續完成任務。
然而,他們接下來面臨的災難將讓他們悔不當初。在飛行途中,飛機逐漸被強風吹得偏離了航線,並與共同前往的轟炸機群失散。在厚重的雲層中,LBG迷失了方向,連定位裝置也出現了故障。
這時機組人員連忙通過無線電廣播聯絡基地請求支援,卻遲遲沒有收到位置報告的答覆。很快,不知所蹤的LBG燃料即將燃盡。他們一直以為在地中海上空飛行,於是把揹負的炸彈釋放到地中海,繼續以危險的低燃料飛行著。
9名機組成員
但考慮到一旦燃料燃盡,飛機將墜毀,而云層下方的地中海顯然讓他們的生存機率直接降為零。於是9人決定捨棄燃料不足的飛機,帶上所剩不多的食物和水,跳傘逃命。
然而,如果這時候把畫面切換成第三視角,就會出現戲劇性的一幕:9位機組人員紛紛跳傘穿越雲層後,將會看到下方的並不是海洋,而是一片廣袤的沙漠。也就是說,如果人為操作飛機迫降也是沒有問題的,但錯誤的判斷讓他們白白失去了無線傳播裝置還完好的飛機。
降落到沙漠上的眾人通過鳴槍,在沙漠中找到了彼此。但這時他們又做了一次錯誤的判斷,他們並不知道飛機墜落的地方只有大約26公里遠。而他們估計他們距離基地應該不超過160公里,他們堅信向西北方向行走將能回到索盧克空軍基地。
於是他們朝著想象中的基地出發,實際上方向的確是西北向,但距離卻長達708公里。事已至此,這9名遭遇不測的戰士註定無法生還。但是,在十多年後人們重新在沙漠中發現他們的事蹟,卻只找到了8位機組人員的遺體。
找到後被蓋上美國國旗的遇難者遺體
在英國石油公司第二次親臨現場確認了失事飛機身份後,美國惠勒斯空軍基地才終於派遣了一支救援隊前往調查。1959年5月,救援隊第一次到達飛機墜毀地,發現了前機身上一個顯眼的“Lady Be Good”標誌。歷經三個月的嚴密搜尋並沒有發現任何機組人員的遺體,他們只找到一些降落傘、飛行靴等裝備。
直到1960年2月,救援隊展開第二次搜查行動,才終於有所收穫。這一次,他們在墜機以北約129公里處,找到了五位機組人員的遺體和私人物品,其中還有一位羅伯特·託納中校每日記錄的流亡日記。
日記中簡潔地描述了從飛機失事起8天的大致情況,他們降落後與同伴匯合,卻始終找不到一位叫約翰的成員。其餘8人每天極度節約地消耗著僅有的少量口糧和水,忍受著沙漠中惡劣的天氣緩慢前行。後來,每個人都變得越來越虛弱,在眼睛失明、風沙呼嘯痛苦中,同伴逐漸死去。
羅伯特·託納中校的流亡日記
此後,美國陸軍和海軍聯合開展了一項“高潮作戰”行動,加快速度在附近搜尋其他遇難者。果然,在第一批發現成員的西北34公里、正北42公里處分別發現了另外兩位機組成員。
1960年8月,英國石油公司又發現了一名機組人員的遺體。發現時他的降落傘還懸掛著,似乎在疏散過程中出了故障,降落傘沒能開啟,導致他跌落致死。但在這種情況下,他未曾經歷過流亡荒漠的痛苦,他或許又是全體飛行員中最幸運的。而至今仍有一人從未被發現。
根據長達一年多的搜尋行動,人們大致還原出16年前LBG失事後的場景:當發現飛機燃料即將用盡,再基於錯誤的座標推斷,9位機組成員決定棄機跳傘;其中1名飛行員降落時就已經跌落死亡,7名機組人員降落在距離墜毀地點約26公里遠的地方,而剩下1人始終不知所蹤;7人匯合後決定向北走回本以為只有160公里遠,實際卻是708公里的軍事基地;但行走了100公里後,5人主動或被動地放棄求生,死於原地;剩下兩人行走一段路後也同樣無法逃脫死亡。
把發現的死者遺體運送回美國
當真相水落石出之後,LBG的殘骸被回收,帶到利比亞軍事基地保管。而飛機的其他零件分散在各地,一部分被放進了美國空軍國家博物館裡展覽,一些被私人收藏,還有一些經過技術評估後,重新在美軍其他飛機上使用。
一架離奇出現在荒漠上的二戰轟炸機,竟牽扯出16年前一起飛機失蹤事件。當真相終被還原,我們對9位年輕的遇難者感到可惜,對逝去的生命感到遺憾。
但他們也許是幸運的,戰爭中遇難的戰士數不勝數,失事16年後還有機會讓後人了解當時的真相,把故事流傳下來,也已經十分難得。他們的軀體沒有被風沙掩埋,而是被蓋上國旗運送回國土,也是遲來的榮譽。
WarbirdsNews.A VETERAN'S STORY: The Ghost Liberator - Lady Be Good. Warbird Digest,2017.04.24.
AlanBellows. The Remains of Lady Be Good. DAMN INTERESTING, 2006.04.04.
KaitlynCrain Enriquez. Lost and Found: The Story of 'Lady Be Good' and Her Crew. TheUnwritten Record, 2017.06.16.