民國時期，一些名不見經傳的小人物也是十分可愛的。他們不是威名顯赫的政界大佬，不是戰功卓著的軍界名將，也不是蜚聲文壇的文人學士，卻憑著一技之長，與各界知名人物過從甚密，留下了可資談興的佳話。上世紀三十年代，有一位無與倫比的狂士，姓胡，名鼎銘，貴州人，行八，朋友呼之“胡八爺”，周旋於各界名流之間，以狂狷耿介著稱。

胡八爺身材矮小，但目如銅鈴，又患高度近視，面色泛黃，如同黃蠟一般。他聲音宏亮，一說話驚動四座，又擅於豪飲，沒有三五斤不醉。醉了就吐，吐完又喝，狂放如初。

胡八爺雖於科場失意，但棋琴書畫均屬一流。他以做高官幕僚為生，卻又鄙視官場顯貴。他先後在周西成和王家烈幕中做事，兩人對他禮遇有加。一次，王家烈請他起草一份檔案，沒有叫他“胡八爺”，而是直呼其名，胡八爺憤而擲筆於地，說：“我的名字，只有我家老太爺才能叫！”說罷立即捲鋪蓋走人。根據我們中國人的傳統，在與人交往時，尤其是對尊長，要稱呼對方的字，直呼其名是失禮的。只有兩種人可以直呼其名：一是父母和祖輩，二是國君或者天子。所以直呼其名有討便宜或不尊敬之嫌。胡八爺對不尊重他的人，當然不屑於交往。

後來胡八爺來到北京，窮困潦倒，整天借酒消愁。與京城才子李作濱結識後，經常出入中外人士交往場所。張恨水等名流，都為胡的生計張羅，輾轉介紹與宋哲元的“文腦”雷嗣尚。雷有“三湘才子”之稱。幾位文士惺惺相惜，每月各出所謂“資酒”費數十元，共二百元以為救濟。胡八爺在雅聚中的詩文唱和，也都由《小實報》發表，且稿酬特別優厚。從此，幾位趣味相投者長春聚會。胡八爺舌利如刀，臧否人物絲毫不留情面，聞者大快，而受者恨之入骨。當時，日本友人矢原謙吉在京城行醫，與眾文士熟捻，也願贊助，胡變色道：“我就算窮得典褲子，也不屑於用日本人的錢買酒。如果矢大夫有意資助，就以我胡八爺的名義，捐贈東北義勇軍。”其為人之耿介，由此可見。

胡八爺大事不糊塗，但在生活上不拘小節。與矢原醫生來往多了後，逐漸打消了對矢原醫生的疑忌，時常在一起喝白蘭地。一次，胡喝得似醉非醉，來到矢原醫生住處。他身穿裘皮大衣，長得拖到地上。該大衣的朋友所贈，還來不及請裁縫改短。於是，他走起路來，常用手撩起，很像京劇中“撩袍端帶”的動作。喝酒時，矢原見他渾身打顫，問他怎麼回事，他說沒穿內衣。他還說：“身子還可以，最難耐的是我的雙腳。先生這地方既然是診所，怎麼地上這麼冷呢？”話沒說完，又驚叫道：“我來得倉促，沒有穿鞋子。”

胡八爺善於看相，尤其能夠於溫酒中投無頭火柴三五枚，以卜吉兇順厄。據說還非常靈驗。一天，晚上，有朋友宴客，在座的除素來常聚的好朋友外，還有主持冀察方面中日經濟合作的張允榮。張為西北軍元老之一，深得馮玉祥信任，為馮嫡系中的嫡系。自與日本人兒玉共同負責“經濟提攜”後，趾高氣揚，炙手可熱。胡當時為在座的各位看相，張也要請胡看。胡看了一眼，挺瞧不起他的，只說了幾句不痛不癢的話，就不再說話。張又用“激將”法對胡說：“先生剛才所說的，認識我的人都早已知道。先生能否說出一些常人所不知道的事情？”胡沉默良久，忽然手指臺上茶壺，大聲說道：“奇怪，奇怪，好大一個茶壺！”張聞言滿臉通紅，其他朋友急忙岔開話題。原來張允榮發跡前，曾在樂戶中討生活數月，雖然未必真操“大茶壺”，但也屬“大茶壺”性質。

胡八爺為人耿直，就是張季鸞等名流也敢開涮。他曾因《大公報》文風改變，有屈於當局者之意，而將張季鸞稱為“金漆馬桶蓋”。正因為胡八爺恃才使氣，為人耿直，所以樹敵頗多。一日，胡喝醉酒，到豐臺一帶探訪“黑窟”。“黑窟”是不良日本人和朝鮮人開的煙館。日本人是後臺，朝鮮人充當打手，做事的全是中國人。“黑窟”的煙客很多，不分男女，日夜在陋室中吸食，有些人到了傾家蕩產、賣兒賣女的地步。胡八爺來到煙館，憎恨煙客自暴自棄，哀其不幸，怒其不爭，突發奇想，要把他們趕出煙館。他大聲咳嗽，以濃痰為武器，用以驅趕吸食者，引起大亂。朝鮮打手對他拳腳相加，並拖出煙館。第二天，有人發現他死在豐臺附近的鐵軌上。是打死後拋屍，還是被火車撞死？不得而知。此後，幾位友人努力想弄清真相，恐於時局也不了了之。

胡八爺沒有一官半職，靠朋友資助維持生計，仍不改耿直、正義之氣，不阿諛苟且，不低眉折腰。不拘小節，但大事不糊塗。其行事有值得欽佩處。