第一塊鋼板的故事，是運輸機飛行員講的

在飛越駝峰航線，支援中國抗戰時，美軍的運輸機隊常常遭到日軍戰鬥機的偷襲。C-47運輸機只有一層鋁皮，子彈常常穿透飛行員座椅，奪去飛行員的生命。情急之下，一些美軍飛行員在座椅背後焊上一塊鋼板。靠著這塊鋼板，他們在日軍飛機的火舌下，保住了自己的性命。

第二塊鋼板的故事，來自一位將軍

諾曼底登陸時，美軍101空降師副師長唐·普拉特准將乘坐的是滑翔機。起飛前，有人自作聰明，在副師長的座位下，裝上厚厚的鋼板，用來防彈。由於滑翔機自身沒有動力，與牽引的運輸機脫鉤後，必須保持平衡滑翔降落，沉重的鋼板卻讓滑翔機頭重腳輕，一頭扎向地面，普拉特准將摔斷了脖子，成為美軍在當天陣亡的唯一將領。

第三塊鋼板的故事，來自一位數學家

二戰後期，美軍對德國和日本法西斯展開大規模戰略轟炸，每天都有成千架轟炸機呼嘯而去，返回時，往往損失慘重。對此，美國空軍十分頭疼：如果降低損失，就要往飛機上焊防彈鋼板；如果整個飛機都悍上鋼板，速度、航程、載彈量等都要受到影響。

怎麼辦？空軍請來數學家亞伯拉罕·沃爾德。沃爾德的方法十分簡單。他把統計表發給地勤技師，讓他們把飛機上彈洞的位置報上來，然後，鋪開一張大白紙，畫出飛機的輪廓，再把那些小窟窿一個個添上去。

畫完後，大家一看，飛機渾身上下都是窟窿，只有飛行員座艙和尾翼兩個地方，幾乎是空白。

沃爾德告訴大家，明顯違反規律的地方，往往就是問題的關鍵點。飛行員們一看就明白了，如果座艙中彈，飛行員就完了；尾翼中彈，飛機失去平衡，就會墜落—這兩處中彈，轟炸機多半回不來，難怪統計資料是一片空白。

因此，結論很簡單：只給這兩個部位焊上鋼板。

第一塊鋼板是傳奇，機智的飛行員用它挽救了自己的生命。第二塊鋼板則是教訓，它是用寶貴的生命換來的。第三塊鋼板是昇華，用科學的方法，從實戰經驗中提煉出規律，這塊講科學的鋼板，挽救了眾多飛行員的生命。

（顏軍/文）