清晨的案前一炷香，30年來，每天都點燃，是為了他。

80多封來自他的書信，此刻付之一炬，再也沒有人知道里面都寫了什麼內容。

她孑然一身，終身未嫁，只有一個老保姆陪伴她一生。

她

時間回到抗戰時期的重慶，一位酒足飯飽的二流作家當她面拿她和他調侃，稱他們“鶴髮童顏”，她當即起身揮袖而去，這是她的底線，她不允許任何外人拿他們之間的事情調笑，這，完全是屬於他們倆的世界，外人不能進入。

她的畫

這期間，有人說他們在重慶的北碚同居，而他的家屬和孩子因為戰火被隔在千里之外的北平，直到1943年他的妻子和孩子來重慶找他，這件事，牛漢的《新文學史料》中有提及，但究竟真假，撲朔迷離。

北碚老照片

不過，他們起碼是一輩子的知己，這點毫無疑問。

在重慶，他們合作寫話劇，她擅長話劇形式，而他早就是蜚聲文壇的大作家，兩人珠聯璧合，寫出的話劇《桃李春風》轟動山城；

在重慶，他因盲腸炎開刀，她和重慶的一干文化名人在手術室外等候；

抗戰結束，她回到上海，他也跟到上海，一個月後，他的妻子和孩子也跟到上海；

1950年，她受周恩來委託，給遠在美國的他寫了一封信，猶豫不決的他見信即回到新中國的懷抱。

直到他66年去世之前，他和她之間從來沒有斷過書信來往，除了工作上的聯絡和藝術上的探討，他還會提醒她的生日和健康，這些信既是他們之間的私人信件，也是現代文學研究的重要資料，但她只拿出很少的幾封信出來發表。

她的書信手跡

作為著名編輯，她很難將“人民藝術家”的他避過去，但從經她的手出版的他的文字中，很難找到他和她之間的情感痕跡，仔細體察，或可以看出一些小心翼翼。

她的國畫

倒是她在的小說《落葉無限愁》中虛虛實實的透露了某種資訊。

她自己在1989年的自編出版的《浮生若夢》中簡析了這篇小說：

在這篇小說裡，我塑造了兩個我所熟稔的舊中國知識分子——女主人公畫家和男主人公教授。他們曾經同舟共事於抗日戰爭的風雨亂世，因此建立了患難友誼，並漸漸產生了愛情。但在大敵當前，愛國救亡第一的年月，他們的戀愛只能是含蓄的，隱諱的。他們彷彿沉湎於空中樓閣，不敢面對現實，因為現實充滿了荊棘。直至抗戰勝利，和平降臨了，畫家才首先考慮到無法迴避的現實；她知道了對方是有婦之夫而且是有了兩個孩子的父親；他們不可能結合，也不適宜再這樣默默地愛下去；於是她毅然決然地遠走高飛，逃遁現實；她以為這便結束了他們的詩一般、夢一般的愛情，儘管很痛苦！教授已屆中年，他狂熱地追求畫家，他明白自己的處境艱厄，妻和孩子像枷鎖似的縛住了他。他想解除枷鎖，妻向他索取大量贍養費，他拿不出；如果堅持離婚，妻會和她鬧到學校，鬧到法庭；社會與輿論壓力大，舊中國的法律不可能予以合理解決；最後勢必鬧得自己身敗名裂，還要連累畫家。那麼，難道他就只有守著妻子，放棄畫家嗎？不行！他愛畫家，他需要一個志同道合、旨趣相投的伴侶。因此，他躊躇再三，終於下了破釜沉舟的決心，將所有的財物留給妻、子，急急匆匆悄悄地跟蹤畫家而去。教授和畫家又重逢了，他們又陶醉在詩一般、夢一般的愛情中，他們又擺脫了現實的磨難。但是好景不長，不到一個月的光景，教授的妻、子就找上來了。可以設想，由於教授乃知名人士，找到他是很容易的。這一下教授又陷入現實的苦惱裡了，他慌忙之中不暇思索，立即買了兩張飛機票，打算和畫家一同逃避現實，開始他們海闊天空的旅行。

上海碼頭老照片

而她畢業於上海美術專科學校，本身就是一位畫家。

埋藏的再深的感情，也會在某一個不經意的時候流露出來。

他逝世後，她從未寫過任何紀念他的文章，而且交代死後將她收藏他的所有字畫及文字資料獻給國家。

只是有一次例外，她面對受訪者拿出了1948年他在美國給她寫的一封信，信中說：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”

而解放之後，他站上了文壇的最高地位，這些私人的情感無論如何也不便再提及。

金嶽霖、桑弧為了林徽因、張愛玲終身未娶，她是不是因為他終身未嫁很難說清。

她給友人施蟄存的書信

不過有人說：如果她當時在，他可能就不一定回去投湖。

她是一位不太被人提及的一位才女。

繪畫、文學方面有很高的造詣，善寫話劇和電影劇本。

她也是一位著名的文學編輯，見過魯迅，和茅盾、齊白石、劉海粟、郭沫若等大文人、大畫家都有著不錯的交情。

但她卻度過了悽婉的一生。

他的故事很難描述，通常只說他挨鬥之後在太平湖畔坐了一夜便投了進去。

他捱打回家後發生了什麼？

他在被捱打之前整過別人？

現在都不好說、不便說。

所以，他本應該有一部傳記電影，但是，從哪個角度都能難說的好，因為，他是“人民藝術家”，說高了不好，說低了不行。

他寫的話劇《龍鬚溝》

但是，從她的角度來說，可能他更真實。

他就是一個普通的男人。

面對家庭和感情，糾結和愧疚，

《龍鬚溝》、《茶館》、《西望長安》、《駱駝祥子》可能只是他的外觀。

而他給她的那些後來被紅衛兵抄走和被她焚燬的那些書信，還有他送給他的詩句，可能才是他的內心的模樣。

風雨八年晦 霜江萬葉明

扁舟載酒去 河山無限情

這是一首。

清閣趙家壁 白薇黃藥眠

江村陳瘦竹 高天藏雲遠

這是另一首。

蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生。

村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續鳴。

杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。

莫道花殘春寂寞，隔寞新筍與簷齊。

還有許多許多，這可能是窺見和表現他的內心世界的一個角度。

而這個角度，免不了要扯上她。

她就是河南信陽女子，趙清閣。

趙清閣晚年

而他就是舒慶春、筆名老舍。

老舍

所以，《老舍傳》最好的畫外音，應該是趙清閣。

他們認識時，趙清閣25歲，老舍38歲。

而影片則從她焚燒他的書信開始。