梭倫改革
正如英國曆史學家格羅特所說,雅典民主政治建立的標誌是克里斯提尼改革,而不是傳統歷史學家所認為的梭倫改革。在雅典民主歷程之中,梭倫地位之高,只不過是因為第一位吃螃蟹的人總是會佔據某些優勢的。
事實上,梭倫改革只不過為希臘民主政治建立了一個赤裸裸的基礎,或者從某種意義上來說開了一個不錯的頭。孟子說:“盡信書,不如無書。”,我們要對浩瀚如繁星而又亂如荊棘暗黑叢林的歷史資料有足夠的辯證能力,才能得出這些結論。因為梭倫改革太有名,因此後來的很多法律和法規都被歸於梭倫,有些是張冠李戴,比如創陪審法庭傳統實際上是伯里克利時代的改革成果(歷史的張冠李戴,在全球都有市場,古印度人創造的數字不就被稱為阿拉伯數字嗎!),當然還有些是借殼上市,是某些沒有足夠權威的人借用梭倫的大名來發表相關法律法規,並不只是牛頓才想站在巨人的肩膀上。
梭倫的改革並沒有讓人們深度參與政治,他根據財產將公民劃分為四個等級,只有部分等級才能參與政治生活,並給公民大會以監督執政官的權力,這雖然在一定程度上溫和了執政官的統治風格,卻不可能使民主思想和民主觀念在人們的心靈深度打下清晰、明確、牢靠、敏銳和不可動搖的烙印。
梭倫畫像
也許梭倫本人也意識到了這一點,聰明睿智天才般的他想到了補救的辦法,這正是本人最欣賞最欽佩梭倫的地方,他立下了這樣的神奇而深刻法律:在一場動盪中,那個立場逍遙,不參加任何一方的人,必須被視為恥辱並且應被剝奪公民權。在梭倫看來,大眾的冷漠,或他們讓交戰雙方自行決出勝負,然後服從於勝利者的傾向,是最為惡劣的,這樣的鬥爭永遠都是強權在說話,這樣的鬥爭是無休止的,也一定會讓雅典政制走向民主的對立面,惟其如此,在梭倫內心深處才會有如此深沉的憂慮和恐慌。
可是,正因為沒有在人們的心靈深度打下清晰、明確、牢靠、敏銳和不可動搖的烙印,當溫和的庇西特拉圖開始攫取個人的獨裁權力時,大眾的冷漠順理成章地成為了庇西特拉圖成功最大的助手和幫兇。晚年的梭倫在試圖阻擋庇西特拉圖獨裁而進行最後的孤獨吶喊時,也許正是想到了這點,這位立法鬥士才以軍人姿態全副武裝地聲嘶力竭絕望地喊道:“我已經履行了我的責任,我盡我最大的努力支援了我的國家和法律。”。這究竟是一種什麼樣的悲壯,這究竟是一種什麼樣的偉大,以至於幾千年後的我們仍然能清晰地感受到那份深沉的淒涼和痛苦。
雅典娜女神像
透過庇西特拉圖聰明的成功,我們似乎可以確定,如果人們普遍沒有清晰、明確、牢靠、敏銳、不可動搖的民主思想和民主觀念,就不會自覺地在溫和的獨裁統治之下發現自己的權利正在遭到蠶食、遭到踐踏,他們一如既往地待在自己的舒適區之中,渾渾噩噩,洋洋自得,自以為是。這就是庇西特拉圖藉助強大的武力和溫和的統治三次上臺的原因。
庇西特拉圖建立獨裁統治和篡奪大漢的王莽一樣,在成功之前,庇西特拉圖也淋漓盡致地表現了自己的溫和、善良以及無私。據說在他出生前,庇西特拉圖的偉大就已經透過一次奇蹟向他那正在參加奧林匹克運動會的父親西波克拉泰斯預告了,也許是一道宏偉的閃電自天空劃過,然後注入了他的體內,不僅助他健步如飛,還電化了他的精子,開個玩笑,實際上我們並不知道這個奇蹟到底是什麼。當然,毫無疑問的是,這事可疑,很可能是強權人物自己或者他的黨徒為了神化或者加強合法性而編造的謊言,這是很常見的,不論是在東方還是西方,不論是白種人還是黑種人,不論是雷神還是鋼鐵俠,似乎可以說,這是聰明人物的普遍智慧。說俗點,其實就是努力往自己臉上貼金的無恥行為,雖然毫無疑問這也是一種智慧。
雅典神廟
庇西特拉圖有能力、有勇氣,敢於採取行動,這在他率軍從麥加拉人那裡奪取尼賽亞的時候,就得到了充分而徹底的證明,也許正因為如此,他才有了成為獨裁者的能力和資本,再加上他極力支援窮人、表現得完全無私以及他那張三寸不爛之舌,就像王莽一樣,這種光輝的大公無私的卻是及其虛偽的形象輕而易舉便解除了民眾的心理武裝,在溫和地撫摸之下,再桀驁不馴的烈貓都會變成溫順而乖巧的貓寶寶。當然,除了立法者梭倫之外。也許只有很少的人,才能意識到這種似有似無的危險,面對民眾的冷漠和迷失,憂心忡忡的梭倫倍感無奈,只好求助於庇西特拉圖的良心,在失去一切希望之後,這位年老力衰的立法者只好徒勞地當眾詛咒庇西特拉圖的圖謀,這是希臘也是羅馬的傳統。
庇西特拉圖既然主意已定,就什麼也阻止不了他了,就算是滿腔愛國熱情和對雅典政體憂心忡忡的梭倫也無濟於事。剩下的便只剩下在什麼時間、透過什麼方式去實現自己的野心了。就像傳聞中自焚國會大廈的納粹黨一樣,深諳雅典公民的他想到了一個絕佳的主意,有一天,庇西特拉圖將自己和一頭騾子弄得遍體鱗傷,然後駕著一輛顯然遭到了破壞的戰車一路假裝驚慌失措地逃到了雅典廣場,他大聲疾呼自己受到了政敵的人生攻擊,無助地向同情他的公民呼籲給自己配置一支保護自己的衛隊。在這種逼真的設計下,在那些普通的雅典公民看來,這個要求是那麼的合情合理,以至於公民大會順利通過了提案,給予庇西特拉圖一支五十人的拿著棍子的永久性的衛隊,這麼想想,歷史是多麼的相似啊,表面的受害者可能就是真正的施害者。雅典公民認為這五十人只是保護庇西特拉圖免遭政敵迫害,而在庇西特拉圖看來,這五十人是其實現獨裁統治的第一步,更何況,對於崇尚獨立和自由的希臘城邦來說,五十人是一支不小的力量,而且棍子換長矛也只是時間問題。唯一能未雨綢繆的只有立法者梭倫,歷經風雨而衰老體弱的他做出了頑強抵抗,卻被公民視為瘋子,這也許就是智者的無奈吧,面對雅典公民的後知後覺,梭倫痛苦地在風中掙扎與吶喊,然而這是徒勞的。
古希臘
庇西特拉圖透過欺騙博取公民同情的方式為自己建立了一支衛隊,公民大會在透過議案的時候卻沒有出臺相應限制的法令,因此很快他的衛隊就獲得了成長,當初的武器也由木棍變成了鐵器,這時羽翼豐滿的庇西特拉圖露出了自己的獠牙,撕開了偽裝,他奪取了衛城,建立了獨裁統治,成為了雅典的僭主。雖然他建立的獨裁統治是溫和的,也不乏文治武功,但他的統治本質上是不正義的、形式上是不光彩的、基礎是反雅典和不穩固的,因此終究有一天,他的獨裁統治會土崩瓦解,到那時,民主的種子會被溫和的喚醒,並獲得瘋狂的成長。
王子西帕庫斯愛上了一位漂亮男青年庇西特拉圖有三個子嗣:希皮亞斯、希帕庫斯和泰薩魯斯。希皮亞斯是長子,也是庇西特拉圖的繼承人,正是因為他後期的殘暴統治,才被雅典公民痛定思痛,推翻了他的獨裁統治,終結了庇西特拉圖開創的不可一世的王朝,希皮亞斯和他的支持者遭到了雅典公民的驅逐。其後雖然希皮亞斯心不死,想方設法想要實現復辟,甚至不惜向雅典的競爭對手求援,但均被雅典公民頑強的意志和萬眾一心的團結所擊敗。這並不奇怪,真正奇怪的是,庇西特拉圖家族統治的傳統是溫和的,在希皮亞斯統治的前期,仍然保持著這種的統一,因此後期突然出現的那種高壓政策,一定存在著某些深層次的原因。
王子西帕庫斯
這種斷崖式的轉變涉及到一個十分有趣的故事,故事發生在兩位雅典公民和王子希帕庫斯之間。這兩位雅典公民,一位叫哈爾摩荻烏斯,是一個漂亮的雅典青年,另一位叫阿利斯托蓋同,他們之間保持著一種在現代社會也大機率會遭到鄙視和譴責而在當時的希臘卻不會有什麼阻礙的親密關係。如果進行較為武斷的判斷的話,應該就是男同性戀。本來他們過著相互愉悅的生活,可不巧的是,王子希帕庫斯也喜歡上了哈爾摩荻烏斯,不斷對他示好,但都被哈爾摩荻烏斯拒絕,因此希帕庫斯滿懷怨恨。這在阿利斯托蓋同看來,是一種巨大的威脅,事實上,這種威脅並非杞人憂天,因為希帕庫斯有能力也有可能性對哈爾摩荻烏斯進行報復或者使用強權進行制服,這種可能性帶來的令人戰慄的恐懼致使阿利斯托蓋同和哈爾摩荻烏斯決定採取斷然的冒險措施。
同性戀愛人先發制人,誓死捍衛自己的愛情和安全因為哈爾摩荻烏斯的拒絕,希帕庫斯怒不可遏,他決定繞過直接、顯眼的目標哈爾摩荻烏斯,而選擇透過侮辱哈爾摩荻烏斯妹妹的方式洩私憤。在雅典的風俗習慣中,女孩子在一些宗教儀式中充當花籃小姐是一種無上的榮耀和光榮,因此希帕庫斯特意挑選了哈爾摩荻烏斯的妹妹擔任花籃小姐的一員,但是當她興高采烈地來到現場的時候,希帕庫斯卻當眾傲慢地開除了她,還將開除的理由公之於眾,希帕庫斯的理由是她不配擔任如此尊貴的角色,這對於雅典人來說,是極其嚴重和過分的侮辱。如此的公開侮辱,雖然逞了一時之快,但其後果卻是希帕庫斯做夢也想不到的,而他本人和他的家族即將為此付出沉重的代價。
雅典神廟
如此公開而嚴重的侮辱,不僅讓美男子哈爾摩荻烏斯怒不可遏,也讓阿利斯托蓋同更加怒火沖天,這無疑加重了他們在過去那段時間裡縈繞在心頭腦間一直揮之不去的對那種可能性的極端的憂慮。他們深知沒有力量與希帕庫斯正面直接對抗,於是決定先下手為強,推翻庇西特拉圖家族的獨裁統治,殺掉王子希帕庫斯,為此他們還找到了幾位志同道合的朋友(通過後續的事情來看,他們選人的眼光真心不怎麼樣),一起設計了計劃。書生造反十年乃成,雅典人還真是說幹就幹吶。計劃已成,現在缺的只是一個機會,而機會也說來就來。
相對來說,庇西特拉圖家族的獨裁統治雖說是溫和的,但也是憑藉衛隊和僱傭軍的保護和對敵對行為、聲音進行壓制才實現的,獨裁統治是不可能容許敵對聲音的。因此雅典人是不能帶著武器和盾牌聚集在一起的。這很是可以理解,帶著武器拿著盾牌聚在一起,想幹什麼,傻子都明白。但在雅典,卻有一個例外,那就是在大泛雅典娜節的時候,雅典公民習慣攜帶武器和盾牌,武裝遊行到衛城。就算在庇西特拉圖家族統治期間,這個習慣也未曾受到影響,每年在衛隊和僱傭軍的監視和保護之下,武裝遊行還是會按時進行,這就是哈爾荻烏斯和阿利斯托蓋同選中的機會,雖然危機重重,但這可能是他們唯一的機會了。
哈爾摩荻烏斯雕像
大泛雅典娜節如期而至,哈爾摩荻烏斯、阿利斯托蓋同以及他們的同謀者按計劃全副武裝地加入了遊行隊伍,除了顯而易見的武器和盾牌之外,還在身上藏著匕首,哈爾摩荻烏斯和阿利斯托蓋同計劃親自殺掉庇西特拉圖的兩個兒子,其他的同謀者則會在他們得手之後,立即衝上來保護他們,擊退庇西特拉圖家族的僱傭軍。他們認為只要計劃開始執行,那些在旁邊觀看的武裝人員會因為熱愛自由和廣泛同情而加入他們的隊伍,事實上,這在希臘,是很有可能發生的事情。
遊行的當天,希皮亞斯和他的外國僱傭軍一起正在克拉美伊科斯門外組織公民的武裝遊行,哈爾摩荻烏斯等人身藏利器,正打算執行他們的斬首計劃,他們慢慢地接近了希皮亞斯,剎那間,意外出現了,他們驚恐的發現,一個同謀者正在和希皮亞斯聊天。這對於陰謀小集團來說,意味著什麼,是顯而易見的,因此他們認定(有理由這麼想)自己已經被出賣,接踵而來的必然是被抓和被殺。儘管如此,哈爾摩荻烏斯與阿利斯托蓋同仍然不願意在沒有向希帕庫斯復仇就死去,儘管必死無疑,他們也一定要殺掉罪魁禍首。於是兩人朝著正在萊奧科利翁神廟附近的希帕庫斯走去,並如願以償地殺掉了他,但是在與希帕庫斯隨身衛隊的對抗中,美男子哈爾摩荻烏斯當場被殺,阿利斯托蓋同被圍觀群眾所救,之後同樣被抓被折磨而死。聽到訊息的希皮亞斯立即採取了行動,抓捕了所有他不信任的人,特別是那些胸懷匕首的人。就這樣哈爾摩荻烏斯與阿利斯托蓋同的刺殺行動就此結束,雖然結局悽慘,卻也在一定程度上獲得了成功,如果從後續影響來說,更是如此。
雅典騎兵
在這次刺殺行動中,最讓人琢磨不透的應該是那個和希皮亞斯竊竊私語的同謀者,他究竟是不是叛徒?事實上希皮亞斯待人溫和,在群眾中擁有相當的親和力,因此那位同謀者非常有可能就是叛徒,但是如果是這樣,那希皮亞斯沒有立即採取行動,或者沒有立即通知自己的兄弟,就無法理解。如果同謀者不是叛徒,他也至少是散漫、無紀律和不理智的,究竟是什麼樣的心態,才讓他想不到這種計劃外的舉動對其他的同謀者來說意味著什麼。
庇西特拉圖家族統治由溫和轉為殘酷以及最終被推翻哈爾摩荻烏斯與阿利斯托蓋同膽大妄為的刺殺行動以及希帕庫斯的慘死,無疑給了希皮亞斯十分巨大的打擊。在那之後,他完全拋棄了他之前持有的節制,變得殘暴、變得暴戾、變得越來越像東方的帝王、變得越來越難以被雅典人忍受。他毫無顧忌地在雅典掀起了一場血雨腥風,阿利斯托蓋同和其他同謀者以及不少民主人士都被他折磨而死,最終他自己也在這場血雨腥風中遭到了雅典公民的驅逐,庇西特拉圖一手建立的王朝就此終結。
雅典公民
庇西特拉圖建立的獨裁統治是溫和的,他的兒子希皮亞斯明智的繼承了他的風格,這是雅典人或者說希臘人獨立和自由的天性使然,也得益於庇西特拉圖父子的理性和智慧。但是希帕庫斯想第三者插足哈爾摩荻烏斯與阿利斯托蓋同之間的關係這一小插曲徹底轉變了希皮亞斯的統治風格,大概也動搖了他對雅典人的看法,因此他在暴戾的路上越走越遠。雖然他的所作所為相對於東方的專制君主來說,庇西特拉圖建立的獨裁統治是溫和的,他的兒子希皮亞斯明智的繼承了他的風格,這是雅典人或者說希臘人獨立和自由的天性使然,也得益於庇西特拉圖父子的理性和智慧。
但是希帕庫斯想第三者插足哈爾摩荻烏斯與阿利斯托蓋同之間的關係這一小插曲徹底轉變了希皮亞斯的統治風格,大概也動搖了他對雅典人的看法,因此他在暴戾的路上越走越遠。雖然他的所作所為相對於東方的專制君主來說,算不了啥,甚至可以說只是常規操作。但在雅典,特別是經過梭倫改革之後的雅典,是沒有什麼生存空間的。庇西特拉圖王朝崩潰之後,雅典的民主蒸蒸日上,雅典人的民主熱情逐步高漲,到伯里克利時期,達到了巔峰,成為了人類歷史上的一顆永不褪色燦爛輝煌的明珠。似乎可以這樣說,在那段精彩絕倫的黃金時期,雅典公民在自己的心靈深處打下了對民主政體的清晰、明確、牢靠、敏銳和不可動搖的烙印。