題記：最近受老左推介，看電視劇《海棠依舊》已近尾聲，淚奔數次，感慨良多。中小學時曾對周總理有過赤誠敬仰，長大後認知稍有疏離，甚至覺得周總理“凡事親力親為”、“過於辛苦”的行為有失“分工”之高明。於今看來，脫離事實真相，一個人的認知常常會狹隘得可笑。司馬遷說：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”毛主席在他的文章中曾經有過引用，有深刻的含義。於某覺得，不僅僅是“死”是如此，就是“生”，就在生活的許多方面，人與人也是有“泰山”與“鴻毛”之別的。

長久以來，我一直想不通一個問題：為什麼連敵人也敬重他——周恩來？據說西安事變和平解決後，宋美齡在回京的飛機上認真地問：國民黨內為什麼沒有周恩來這樣的人？看過收藏在美國的蔣介石日記，人們發現，蔣介石几乎罵遍了所有人，甚至包括他的夫人，唯獨對周公保持了風度。重慶談判期間，蔣經國告訴他的心腹蔡省三將軍：周恩來是個好人，不是裝出來的。毫不吝惜地讚美你死我活的對手，古今少見。2009年4月22日，習近平同志在淮安周恩來紀念館參觀時，要求黨政幹部學習周恩來做人的風範，“首先是做人，再就是做一個模範的共產黨人，再就是做一個革命家”。寥寥數語，層層遞進，點破了周恩來的特質，給了我們揭開周恩來之謎的一把鑰匙。

做人，做一箇中國人，意味著承繼中國的文化和民族的德行，篤行中華文明對人的基本道德要求。中華文明經歷過五千年的打磨錘鍊，守護著一個偉大民族的發生、發展和繁盛，沉鬱而獨特。而周恩來用一生把中國人的德行彰顯到了極致，其特點有二：仁者愛人，推己及人；文質彬彬，然後君子。前者散發著愛意，溫暖世人；後者如水銀瀉地，明亮世界。他的特質其來有自，基礎深厚。

家庭是一個人最初的、也是永遠的學校。周恩來的祖父和外祖父都是學者型縣官，濃郁的文化氛圍氤氳著他的童年時光。他曾說他有三個母親，生母、嗣母和乳母。生母和嗣母作為大家閨秀，飽讀詩書，早早便教他修齊治平的道理。生母有一次中了大獎，竟然用獎金修了一條路，這件事在周恩來幼小的心靈留下了烙印。乳母則是善良的窮人，時常帶他到鄉下玩，民眾的痛苦和無助引起了他深深的同情。還有一位女性也影響了他，就是他家的女僕。當週家家道中落，甚至沒錢給她發薪水的時候，這位平常的鄉下女人不離不棄，繼續義務幫助這個家庭。周恩來對她滿懷感恩，在南開中學讀書的時候，寫了一篇作文回憶她，說她“教會我大公無私”，他發誓將來要做所有窮人的僕人。所以周恩來總能給人以愛和理解，並且極其自然而得體。解放初期，北京市電話很少，而且容易串線，經常有人把電話打到周恩來這裡，他總是和和氣氣地告訴對方：對不起，我不是誰誰誰，你是不是打錯了？

1966年3月，春寒料峭，周恩來慰問邢臺地震災區群眾，站在一個木箱上給大家講話。當他發現群眾是迎風站的，馬上讓大家整體向後轉，自己迎風站立。蔣經國那次對蔡省三評價周恩來，也是事出有因。當時蔡一連好幾天在毛主席駐地門口徘徊，因為他很好奇，這位震撼世界的共產黨領袖到底是什麼樣的人？有一天周恩來發現了他，問蔡將軍有什麼事需要幫忙嗎？蔡說明了來意，周恩來爽朗一笑，拉著他的手去見了毛主席。蔡省三向蔣經國報告了事情經過，感慨地說，沒想到周先生這樣理解我、信任我。在上世紀六七十年代，周恩來多次接見日本運動員，當知道著名乒乓球運動員鬆崎君代女士婚後無子，周恩來就請國內的醫生幫助她治病，並且像自家長輩一樣，囑咐有了孩子一定要告訴他。周恩來去世的噩耗傳來，鬆崎女士悲痛欲絕：周先生，我剛剛有了孩子，正準備告訴您呢……如果需要，周恩來甚至可以拿生命詮釋無私無我。1946年1月，他從延安飛重慶，結果飛機遇到嚴重險情，隨時可能墜毀。機長命令大家背上降落傘包，葉挺11歲的女兒小楊眉的座位上正好沒有傘包，她急得直哭。周恩來毫不猶豫地解下自己的傘包給孩子穿上，並且輕聲安慰她。這件事再次證明蔣經國確實了解他——連命都不要了，有這樣裝的嗎？無怪乎尼克松在他的名著《領袖們》中反覆稱他儒雅、儒者，並且說任何人只要接觸過他，對他的所有懷疑都會蕩然無存。是的，真正的儒者是要隨時準備捨生取義的。其實，周恩來的愛不是無邊際的。抗戰期間，有一批和尚開辦了遊擊訓練班，周恩來為這座寺廟大書八個字，氣衝霄漢，力透紙背：上馬殺賊，下馬學佛！同樣的，周恩來對人民滿懷慈悲，對一切反人類、反社會進步的勢力則橫眉冷對，勢不兩立。正因為有對人民的大愛，才有他對敵人的大恨，在周恩來身上，人性、人民性和黨性得到了完美的統一。中國有一句俗話：人心都是肉做的。當年，聯合國以國家元首禮哀悼這位政府首腦，說明人性是相通的。民族的就是世界的，中國的就是人類的，周恩來從人類最悠久最連續的文明的富饒土地上拔地而起，他是中華五千年文明的完美結晶。他的人性光輝聯通和感動了全世界，所以他也是人類文明的精華所在，我們因此對人類文明的前途充滿信心。