114年前的今天，1907年1月12日一個嬰兒降生，日後成為兩個超級大國太空競賽的隱形英雄——這是一個讓西方人迷惑不解、讓美國人頭疼不已的隱形英雄，他到底是誰？為何隱姓埋名？

之所以搞得如此神秘，完全是蘇聯官方一手製造的。因為他被斯大林和繼任者列為最高國家機密，他們擔心冷戰的另一頭美國可能玩陰的，做掉這個國家棟梁，所以他的身份被官方長期保密，直到他去世。厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：蘇聯之所以能在太空競賽一直保持領先，都是因為擁有一位航天巨擘。

他就是科羅廖夫。中文全名叫謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫，美國人叫他Sergei Pavlovich Korolev，蘇聯人叫他Серге́й Па́влович Королёв，烏克蘭人叫他Сергій Павлович Корольов，因為他是1907年1月12日出生在烏克蘭的俄羅斯人。

▲革命年代持槍是一件榮耀的事，哪怕小科羅廖夫當時只有5歲。

蘇聯官媒及社會主義陣營都說他出生在一個農民家庭，是為了宣傳需要，篡改的。其實他父親是一位俄語教師，母親是一位富商的女兒。小科羅廖夫三歲時父母離異，常住在富裕的外祖父母家裡。

母親後來嫁給了一位電氣工程師，她常去烏克蘭首府基輔參加女子高等教育課程，繼父則在基輔理工學院深造。在此薰陶下，小科羅廖夫成為愛看書、尤其喜歡數學和電器的孩子。

16歲時他加入烏克蘭和克里米亞航空協會，第一次得到駕駛水上飛機的機會。17歲自己設計一款滑翔機。18歲在一次滑翔機訓練時折斷兩根肋骨。其實，直到23歲他才拿到飛行駕照。

▲科羅廖夫坐在自己設計的滑翔機裡。

18歲的他考上基輔理工學院空氣動力學專業，兩年後轉學到莫斯科國立鮑曼技術大學（與莫斯科大學齊名的、蘇聯／俄羅斯最具歷史和學術影響力的大學之一，建校至今已培養16萬名科技人才，甚至包括一大批中國兩院院士和技術高官）。

畢業後，科羅廖夫進入蘇聯第4實驗飛機設計局工作，不過表現平平。官方媒體則稱「他一畢業便進入聞名遐邇的飛機設計師圖波列夫飛機設計局，成為一名出色的飛機設計師和新飛機試飛員，甚至很快成為圖波列夫本人的得意助手。」

其實也都是為了宣傳需要，編造英雄惜英雄的橋段罷了。

我們稍微想想就不合邏輯：當時正值蘇聯航空航天業迅速蒸騰之時，人才濟濟自不必說，哪能一下子就給一個剛畢業的毛頭小子嶄露頭角的機會？何況飛機設計大師圖波列夫，直到1936年才開辦自己的飛機設計局——156研究局。

此時科羅廖夫早已畢業多年。

▲飛機設計大師圖波列夫

事實上，兩人交集應該在1930年代初，科羅廖夫一畢業就進入的蘇聯第4實驗飛機設計局，承擔著圖波列夫TB-3轟炸機的部分設計工作，這是圖波列夫早在1925年設計的世界第一架雙引擎、全金屬轟炸機——圖波列夫TB-1的升級版。

而科羅廖夫的頂頭上司是來自法國的飛機設計師保羅·艾美·理查德Paul Aime Richard，而不是圖波列夫本人。

▲宇航科學之父齊奧爾科夫斯基

不過就在這時，科羅廖夫遇到另一位大神級人物——齊奧爾科夫斯基，這位「人類宇航學之父」徹底改變了科羅廖夫的事業軌跡。從此，蘇聯少了一個傑出航空飛行設計師，卻無可取代地出現一位航天巨擘。

齊奧爾科夫斯基不僅是科羅廖夫的人生導師，授業恩師，更是事業燈塔，智慧源泉，日後由科羅廖夫主持創造的一個個人類航天紀錄，背後的理論基礎和設計原型，大都來自這位宇航之父的最強大腦。

宇航學最強大腦 + 航天界最強實幹家，蘇聯已在人才儲備上領先於美國。

但凡英雄都有命運拐點時，科羅廖夫也不例外，1931年正是他的拐點。他從飛機設計轉向火箭推進，加入蘇聯最早一個由國家資助的火箭研發中心（GIRD）。同一年，追求七年之久的大學同學齊妮亞·溫琴蒂尼終於同意跟他完婚。

第二年他被任命為GIRD中心主任，首次試射第一枚液體燃料火箭。第三年他被調任到位於列寧格勒的蘇聯噴氣推進研究所（RNII），擔任副主任，這一年他26歲。

1935年4月，女兒出生。同年9月，恩師齊奧爾科夫斯基辭世。1936年，29歲時他成為RNII研究所總工程師，並贏得蘇聯元帥圖哈切夫斯基的信任和支援。這一時期，他就像坐上火箭一樣。為軍方研發巡航導彈，甚至是載人火箭動力滑翔機，他還相繼出版了《火箭發動機》和《火箭飛行》等著作。

但火箭也有墜落的時候。1937年斯大林一手策劃的蘇聯大清洗開始了，蘇聯元帥圖哈切夫斯基被迅速處決後，厄運也降臨到科羅廖夫頭上，再加上手下格盧什科等人的惡意指控，他最初被判死刑，後來改判，被扔進西伯利亞古拉格集中營。這期間他一直申冤，包括給斯大林上書。

▲被扔進西伯利亞古拉格集中營的科羅廖夫。先後攝於1938、1940年。

直到6年後的1942年，蘇聯遭遇二戰最艱難時期，快速重建軍用火箭這類利器成為當務之急。頗為諷刺的是，當年惡意指控他的手下格盧什科，不得不向當局打報告，研發火箭離不開科羅廖夫，於是「戴罪立功」的科羅廖夫變成了格盧什科的手下。

忘我工作是他最好的療傷辦法，有時被炸得頭破血流，他還面帶微笑，說自己終於找到了爆炸原因。

1945年蘇軍攻佔德國北部的V2導彈基地佩內明德，收繳運回了所剩的導彈裝備，但缺少關鍵的工程圖紙，科羅廖夫成為消化這些戰利品的主要工程設計師。

與此同時，被擄到蘇聯的2000多名德國導彈工程技術人才也在加緊復原V2圖紙，但直到兩年後才完成。

1946年，科羅廖夫被任命為蘇聯彈道導彈總設計師，成功研製出蘇聯第一枚彈道導彈。1947年至1953年間，他的團隊成功仿製及自行設計近程、中程、遠端和戰術導彈。

從1953年起，他開始主持研製R-7洲際彈道導彈，敏銳地意識到這種導彈可以改裝成發射人造衛星的運載火箭，所以向蘇聯科學院提出將狗送入太空的實驗，但遭受拒絕。此時正值斯大林去世、赫魯曉夫上臺之際，政治緊張局勢壓倒了一切。

直到兩年後，1955年美國宣佈「將在1957年國際地球物理年發射人造衛星」，短短4天后的1955年8月2日，在好大喜功的赫魯曉夫親自指示下，蘇聯宣佈也要發射自己的衛星。美蘇太空競賽就此拉開帷幕。

於是，科羅廖夫此前的提議得到了前所未有的高度重視。可以說在美國刺激下，這位航天巨擘終於有了大顯身手的擂臺。

1956年，他領導的團隊將R-7導彈改裝成能夠發射衛星的運載火箭。

1957年8月3日，由他主導設計的R-7導彈試飛成功，這不僅是世界上第一個真正的洲際導彈，而且航程高達7000公里、能夠打到美國本土的洲際導彈。

1957年10月4日，蘇聯率先發射全長近30米的R-7改進型運載火箭，人類第一顆人造衛星斯普特尼克1號成功進入近地軌道。儘管除了測量溫度和有節奏的發射電波之外，並沒有做出什麼自然科學上的貢獻，但是這顆小小衛星確實開啟了人類的太空時代。

赫魯曉夫終於點頭認可了科羅廖夫的價值。沒過不久，19年前對他莫須有的指控正式被撤銷。此時他恰好50歲。

緊接著，科羅廖夫拼了命似的創下一連串的宇航第一：1957年11月3日發射了第一個太空狗萊卡，1959年1月2日發射了第一個月球探測器，1961年4月12日，加加林搭載著第一個載人航天器東方一號Vostok-1，成功繞地飛行108分鐘，成為人類史上第一個太空人……

但贏得第一的同時，往往代價更大。赫魯曉夫貪得無厭地要求科羅廖夫重新整理更多個第一：第一個載人長期太空飛行，第一個多人宇宙飛船，第一個太空行走，第一個航天器對接，第一個太空站，第一個載人登月……如果他做不到的話，就會把位置和任務交給弗拉基米爾·切洛梅Vladimir Chelomei，一位比他小7歲的內部競爭對手，此人在1970年代主持設計禮炮號系列飛船。

人高馬大的科羅廖夫對此只能死磕自己，憑著工程管理、科技攻關能力以及個人魅力率領團隊全部賭上，終於換來——1964年10月12日三名宇航員搭載多個宇宙飛船進入太空。短短兩天後，不可一世的赫魯曉夫就被勃列日涅夫逼宮退休。不過，這並沒給科羅廖夫帶來任務上的鬆綁。

病魔纏身的他知道自己時日不多，不管是為了航天夢想，還是最高指示，他只能最後一搏。1965年3月18日，蘇聯宇航員列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走。

隨後不久他便臥床不起。1966年1月14日，在剛剛度過59歲生日僅兩天後，科羅廖夫沒能撐過癌症手術，在開刀過程中去世。

1966年1月16日，蘇聯《真理報》向全世界釋出他的訃告，大幅照片，加上所有榮譽獎章，包括馮·布勞恩在內的美國競爭對手們，才終於知道了蘇聯這張王牌的真名實姓。

一代航天巨擎，生前隱姓埋名，身後榮譽無數，蘇聯給予了科羅廖夫國葬待遇，國際天文界也將月球和火星上的兩個隕石坑以他命名。

蹊蹺的是，僅僅兩年後，科羅廖夫的愛將、人類第一個太空人加加林也隨他昇天，同樣給予了國葬待遇。

▲科羅廖夫與加加林，既是伯樂千里馬，又是良師益友。他對加加林視如己出，有句名言：「加加林的微笑驅散了冷戰」。

儘管科羅廖夫身後的太空競賽還在持續，他的未竟事業也在接力傳遞，此後蘇聯實現的第一個空間站，第一個太空望遠鏡，第一個火星著陸器，甚至是最終夭折的蘇聯登月計劃……這當中的設計精髓和理論框架，都包含著科羅廖夫的心血和智慧。

套用一個句式來評價這位宇航巨擘：蘇聯沒有科羅廖夫，人類宇航事業將會怎樣？

太空競爭是人類加速進入太空時代的最主要推動力。問題是，如果沒有巨擘出現，太空爭霸賽還會上演嗎？