我是一名穿著軍服長大，吃著軍糧成人的軍隊文藝工作者，從十三歲參軍至五十六歲離休距今已七十餘年。我曾在西藏軍區文工團工作二十多年，把美好的青春年華獻給了祖國邊防，獻給了西藏。回首往事，歷歷在目，無怨無悔。
1950年十八軍挺進西藏，文工團在行軍途中起到了舉足輕重的作用。文工團需要在部隊出發前，組織各種演出為出征大軍壯行；部隊打了勝仗，要為部隊慰問演出，歌頌英雄；部隊休整時，需要搞聯歡演出，到基層部隊教歌，鼓舞士氣。進藏行軍中，我們曾在海撥五千米的雪山上設鼓動棚，三更起床，四更做飯，五更出發。當我們爬到離山頂還有幾百米的地方，各組開始設點，有“茶水組”、“歌唱組”、“軍樂組”、“鑼鼓組”和“快板組”。當部隊往山頂出發時“鑼鼓組”先敲起了“威風鑼鼓”，“茶水組”的同志熱情遞水道：“同志哥啊請你喝杯茶，暖暖身子繼續開跋”；“歌唱組”唱起了“二郎山”，“軍樂組”吹響了軍隊進行曲；“快板組”的同志最有特點，他們需要既興發揮，一邊編、一邊打著竹板說：“叫同志你別笑，你的心事我知道，一心走到西藏去，要為祖國把國防保”。此時，整個雪山都沸騰了，部隊指戰員高喊：“向文工團同志致敬！向文工團的同志們學習！你們辛苦了！”我們高喊道：“向英雄們學習！向同志們致敬！”“同志們，向前看，山頂離咱已不遠，加油！加油！”此時，有兩個戰士跑到“茶水組”喝了碗水，豎起大拇指說：“謝謝你們，你們辛苦了。”敬了個軍禮就向山頂爬去，頓時好像腳底生風一樣。每當看到我們的宣傳鼓動工作，能為官兵消除疲勞，鼓舞部隊士氣，心裡總是熱乎乎的，別提有多高興了。
大部隊過完了，我們急忙收拾家把式兒，必須在規定的時間翻越山頂，不然暴風雪一來，我們就下不去了。說實話，在海拔五千米的生命禁區設鼓動點演節目，可不是一件容易的事，又冷又餓，每個人都是咬緊牙關向上爬，兩條腿像灌了鉛似的挪不動。有位歌唱演員她心臟不好，每到爬山時她都是兩手掐腰，張著嘴呼嚇呼嚇的大喘，噴出一股股寒氣，大家開玩笑地叫她“噴氣式”，她總會無奈地笑笑，緊跟部隊一步一步地行進，雪山上留下了我們的腳印，一行行，一片片……。
文工團員的忘我，為了誰？為了這群兵哥哥，為了不怕犧牲的部隊官兵，為了同一個目標：進軍西藏，解放那裡的“百萬農奴”，把五星紅旗插到喜瑪拉雅山頂。
文藝開路，政策先行，這是當時我們的工作宗旨。記得我們剛到西藏的太昭，就接受了新任務：隨52師訪問團，訪問雅魯藏布江兩岸的九個宗（九個縣），為了宣傳“十七條協義”，為了與藏族同胞見面開個好頭兒，文工團趕排了藏族舞蹈“中甸騎兵隊”、蒙族的“牧馬舞”、新疆“鄂倫春舞”等節目。由於我們初到西藏，民間有敵對分子散佈解放軍的謠言，肆意製造藏漢隔閡，給我們宣傳工作增加了許多突發情況和難度。
記得我們初到一個村莊，家家戶戶都是大門緊閉，全村不見一個人影。依據民族政策，上級決定展開文藝宣傳，我們穿上彩服、敲起鑼鼓，奏響軍樂，整隊圍著村子轉了一圈，當時還是不見人來，我們就在廣場演節目。一會兒功夫，便有老人從自家門縫露出頭，還有婦女捂著臉在偷偷觀看，又有許多小孩子跑出來，人越來越多……。當每個節目演完時，他們都會露出笑容，還不時地說著悄悄話，許多人還豎起大姆指發出“啊則”“啊則”的讚歎聲。
當晚我們就住在這個村莊，我們遵守三大紀律、八項注意，自己搭帳篷燒水做飯，還幫藏族同胞掃院子、背水、做牛糞餅兒。那天，有個老阿媽拉著我們的一位女同志，仔細打量了半天，小聲地說：“你們不是紅眼晴，綠眉毛呀……”，女同志比劃著迴應道：“阿媽拉，那是壞人的造謠，咱們藏漢是一家人”。阿媽笑著高聲喊道：“啊則！金珠瑪米牙古都。”
第二天早上，我們發現帳篷外放了一堆柴火，我們知道這是藏族同胞來表示友好的，為了回敬他們的友善，我把演出用的哈達輕輕地放在柴火上，便跟隨部隊離開了那個小村莊。當我們走出很遠很遠後，看到村前的人群在向我們揮手，久久沒有散去……。
在少數民族地區，文藝工作是統戰工作的手段之一。記得有一次，上級決定召集宗本（縣長）聯絡會議，有個宗本怎麼勸說都不願參加，他一會兒說：“我身體不舒服”，一會又說：“我打吊針不能出門”。為了宣傳黨的民族政策，做好統戰工作，領導決定釆取：你不出門，我們就送戲上門的辦法，把演出地點設在他的庭院內，當演出不到一半時，四周院牆上都爬滿了看節目的人，院內在演節目，院外藏胞也放聲唱了起來。於是，演出便搬到了院外，當我們跳起鄂倫春舞時，忽然有個洛巴族小夥子走進場內，猛地拉弓射箭，表演“狩獵舞”。
演出剛剛結束，觀看演出的藏胞們便拉起手跳起了“剪羊毛舞”從剪羊毛，捻羊毛到織“普魯”，舞蹈動作優美簡練，音樂節奏十分鮮明，我們隨著邊學邊跳，後來這個舞蹈，竟成了我們演出的保留節目。最後軍民拉起手跳起了“果協”（園圈歌舞），唱啊！跳啊！那一張張笑臉，那一陣陣的歡歌笑語，迴盪在村莊上空，當時的場面，竟成了自發的軍民大聯歡……。最終，那位不願參加聯絡會的宗本（縣長），當場興奮地說：“歡迎解放軍到我家，今後，無論你們有什麼困難，我都會大力幫助。”
幾十年過去了，當年的回憶依然歷歷在目。我想，為基層官兵服務，為部隊戰鬥力服務，為各族人民服務，是軍隊文藝工作的神聖使命，我們要一代一代傳承下去，不忘初心！牢記使命！
圖片：王勉之