臺灣女演員中，特欣賞吳倩蓮與劉若英，尤其前者在影片《飲食男女》中的扮相，總是念念不忘，那麼灑脫，那麼颯爽，也許這就叫閤眼緣吧，看著就是舒服。後來才知道，帶她倆成長的老師，則是張艾嘉，怪不得呢，其來有自。

而在民國才女中，論才情，論容貌，論品位，林徽因若稱第二，沒人敢為第一。只可惜，在她51歲時，英年早逝。好在今天的女主常沙娜，則是林徽因的女弟子。

今年已90高齡的她，依然高雅端莊，彷彿依稀看到了林徽因的影子……

01

1931年，常沙娜出生在法國。她老爸常書鴻，就是後來有著“敦煌保護神”之稱的常書鴻。

在法國，在學習繪畫的中國留學生中，常書鴻是其中的佼佼者。他曾以狀元身份考入巴黎高等美術學校，併成為油畫大師勞朗斯的高徒。

沙娜老媽陳芝秀，則在巴黎高等美術學校雕塑班學習。刻苦鑽研的她，很有靈性，也是獎學金的獲得者。

沙娜的出生，讓這個三口之家，充滿了溫馨與和睦。常氏夫婦待人熱情，再加上女主人一手上佳的廚藝，以致於常宅儼然成為中國留學生的“法國之家”。而沙娜，就是其中的小公主。

夫唱婦隨，假以時日，常書鴻應在法國畫壇上大放異彩。但命運之神，從來不按常理出牌。1936年的一天，常書鴻偶然在書攤上，發現了《敦煌圖錄》。從此，他得知，在自己的祖國，有一個嶄新的世界，在吸引著他，那就是敦煌的千佛洞，世界藝術史上的一個奇蹟。即便歷史的年輪，已轉過了數千年，但其表現手法與技巧，在書鴻看來，仍是十分前衛與現代。

就這樣，一次不平凡的相遇，改變了常書鴻的生命軌跡，他決定回國，去敦煌。而妻子陳芝秀，還有一年才能畢業，因此她帶著女兒沙娜留在了法國。

02

1937年，沙娜跟著母親一同回到祖國。那一年，她六歲。在回國前夕，沙娜總能看到老媽買了很多裝飾房間的床品、物品，她不明所以。

媽媽告訴她，爸爸現任北平藝專的教授，分到了一個四合院，而買下的這些物品，都是為了讓我們的家更舒適、美麗。

人算不如天算，“盧溝橋事變”的爆發，將一切既定的計劃統統打破。想在北平四合院中，裝飾、佈置一個安靜舒適的家，已成泡影。逃亡，成為沙娜一家三口的主旋律。

1941年，常家終於在重慶安頓下來。隨後，弟弟嘉陵的出生，使這個三口之家變成四人世界。

而老爸常書鴻，1942年被任命為國立敦煌藝術研究所籌委會的副主任。

1943年，沙娜來到了敦煌的地界。敦煌地處西北邊陲，而在戈壁灘中的莫高窟，則是距離敦煌縣城五十里外的孤僻之地。

沒想到，在莫高窟的第一頓晚餐，足足給了沙娜一個下馬威，面前就是一碗麵，一罐鹽，還有一瓶醋。

“爸爸，有菜嗎？”

“今天來不及了，就這樣吧，明天請你們吃涮羊肉。”

那頓晚餐，永遠刻在了沙娜的腦海中。看著老爸無奈的神情，她心裡酸酸的，覺得老爸好可憐，這麼惡劣的環境，除了工作，他既要勸慰這個，又要疏導那個，肩上的擔子實在太重太重。

03

莫高窟，艱苦的環境對一般人而言，實在難以想象。這裡，與城市隔絕，日久就會產生精神上的異常孤獨。

每當常書鴻工作不順，每當陳芝秀思念家鄉的親人，兩人間總會因各種理由，不斷爭吵。

有次，陳芝秀提出，她帶著兩個孩子回杭州生活。而書鴻一言九鼎，一家人就得在一起，不能分開。

日復一日，年復一年，陳芝秀心中充滿了苦悶。1945年夏，她決定不辭而別。到達蘭州後，她登報，與常書鴻離婚。

沙娜與弟弟嘉陵，得知媽媽離開的訊息，抱頭痛哭，既是替自己傷心，也是為爸爸難過。懂事的沙娜，也沒忘記勸解自己的老爸：“爸爸說什麼，我都一定聽。”

那時的沙娜，只有14歲，正在酒泉的河西中學上學，是一正處於青春期的小女生。

家庭的突然變故，令沙娜轉學回到敦煌中學，除考試時回到學校，其他時間，她成了常家的女主人。她既要學著照顧忙於工作的爸爸，還要安撫幼小的弟弟。

沙娜按照媽媽在時一樣，把家裡收拾得乾乾淨淨。董希文是常書鴻的弟子，他的妻子張琳英，沙娜喊她張姐姐。張姐姐教沙娜怎樣做餅乾，調劑一家人的口味；還教她如何給弟弟做衣服，如何做得合身又得體。都說長姐為母，對弟弟嘉陵而言，沙娜既是姐姐，還是母親的角色。

老爸常書鴻，關心女兒的學業，他為千金量身定製了一套學習課程。除做家務外，沙娜每天要堅持練字，朗讀法語，還要跟隨研究所父親為她指定的老師，學習西方美術史，還有中國美術史，但她最愛做的，還是臨摹壁畫。

常書鴻作出了明確規定，為保護壁畫，臨摹一律採用對臨的方法，不許上牆拓稿。甩以除了用現成的稿子，都用打格對臨的辦法來學習。

正是在這樣的艱苦條件下，沙娜練就了她藝術上的童子功。

老爸常書鴻，可是法國留學生，專業出身，他一有空，就來指導千金沙娜，用中心線找構圖關係，人物比例，還要把握人物特徵……雖然對臨難度大，但迫使自己把眼睛練得很準，提高了造型能力。這樣，沙娜學習素描的基本功，就從臨摹壁畫開始，繪畫基礎就這樣打了下來。

沙娜將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點壁畫，全都臨摹了一遍，從中準確把握了歷代壁畫的時代風格，理解其內容與形式、民族傳統與西域影響的關係。就是在這種氛圍中，沙娜繼續著她不是正規科班教育的學業。

呂斯百，是常書鴻留學法國時的好友。此時的他，身在南京，沙娜就常常與呂叔叔通訊，並把學習、臨摹的心得體會告訴他。也就是說，呂叔叔協助老友常書鴻一同教育沙娜。

可以說，沙娜的成長，離不開這些好心人的照顧與幫助。

04

抗戰勝利後，國民政府從重慶遷回南京。本來，國立敦煌藝術研究所歸國家所有，可如今卻面臨被取消的結局，這是常書鴻不願看到的。

為了宣傳莫高窟的重要性，於是在1946年，常氏父女在蘭州舉行了“常書鴻父女畫展”，裡面有沙娜臨摹壁畫的一些習作，這是沙娜第一次走進公眾的視野。

正巧，在甘肅任教的美國人葉麗華，也看了畫展。她很欣賞沙娜的才華，主動提出她可以資助沙娜留學美國。

對於一個素不相識的外國人，對其好意，常書鴻只好敷衍地答了一句“三年之後吧”。

誰知，三年後，葉麗華真是執著地找到了常書鴻，依然提出要資助沙娜出國深造。

經與老友呂斯百商議後，常書鴻接受了此建議。他親自為女兒找來一個小皮箱，並一筆一劃寫上“常沙娜”三個字。

常書鴻與兒子嘉陵，一同來到南京，送沙娜上了飛機。弟弟捨不得姐姐，一遍遍“姐姐、姐姐”地叫著。沙娜也很難受，在飛機上大哭了一場。

葉麗華安排沙娜，進入了波士頓美術博物館附屬的美術學校學習繪畫。在這裡，她不僅知道了中國有壁畫，而且世界各國都有自己藝術的文明。從此，一扇通往世界藝術殿堂的大門，為沙娜打開了。

正常情況下，沙娜應在美國學習四年，但新中國成立的訊息傳來，

令她歸心似箭。

沙娜為賺到回家的船票，每天晚上去陶瓷場打工，三百美金到手後，她就買了一張三等艙船票。1950年12月，啟程回國。

05

回國後，沙娜協助老爸常書鴻，籌備敦煌文物展覽。展覽設在午門，而來觀看展覽的梁思成、林徽因夫婦，正由沙娜陪同。

林徽因，十分欣賞沙娜的臨摹作品，她詢問了沙娜在敦煌及在美國學習的情況後，當即拍板，請沙娜來清華大學營建系當她的助教。

那一年，沙娜20歲，就成了林徽因的女弟子。

本來，常書鴻想讓千金去中央美院學習壁畫。沒想到，半路出了個程咬金，而且還是老友梁思成的夫人。當然，女兒能為才學品貌俱佳的林徽因當助教，也是神來之筆，天大的好訊息。從此，沙娜留在了北京。

在沙娜眼中，林徽因太了不起了，雖然病體纏身，但思路特別敏捷。她一眼就發現景泰藍的問題所在，於是在其指導下，沙娜將敦煌圖案，大膽融入景泰藍設計之中。從此，敦煌圖樣在設計中得到新生。從此，沙娜也奠定了後半生走裝飾藝術的道路。

1958年，沙娜為人民大會堂宴會廳設計天頂裝飾，受敦煌壁畫裡藻井圖案啟發，她在天頂正中設計了一朵唐代風格的、由花瓣構成的圓形浮雕大花。如今，這朵來自敦煌的花，依然在人民大會堂宴會廳的頂上熠熠生輝。

回想當年，沙娜說，那是我的幸運。我沒想到，我老爸也沒想到，全國送展的方案有幾十個，最後選來選去，用了我那個敦煌元素的圖案。

06

從沙娜的經歷看，出生在法國，受教於美國，工作在高校，也算幸運之星。但想到當年的她，常家主婦、姐姐一肩挑，也是韌性十足。沒錯，沙娜繼承了父親的堅韌，無論在任何環境中，她都能遊刃有餘。

文革期間，她下放河北農村。割稻子歸來，同事們累得直不起腰來，沙娜卻放下鐮刀就去挑水，洗衣服。她的衣服，每天都要換，不管多忙多累。

別人挑水，壓得呲牙咧嘴。而沙娜總是挑上滿滿兩大桶水，腰板挺得直直的，一路小跑，帶勁兒的很。

誰能想到，長相洋氣的沙娜，竟有挑水這功夫？

優雅端莊的沙娜，其夫君又是何人呢？沙娜有過兩次婚姻，22歲，她經歷了第一次婚姻，卻以一紙離婚協議，草草收場。

十年後，沙娜嫁與日文翻譯崔泰山。婚前約定：一不生孩子，二不做飯，三全身心投入各自的工作。

計劃沒有變化快，風雨如晦的日子，讓沙娜遍嘗苦澀。等到1977年，在她46歲“高齡”時，她生下公子冬暉。一家三口，幸福滿滿。

但在公子13歲那年，丈夫因病去世。從此，沙娜與兒子相依為命。如今，長大成人的冬暉，已是中央工藝美術學院下屬建築學院的負責人。

談及父親，作為敦煌的保護神，紮根莫高窟近四十年，在沙娜心中，父親太了不起了，越老越覺得他不容易。

而對沙娜本人而言，在藝術之路上，她似乎受到了命運的垂青，得到老爸常書鴻的指導，並受到葉麗華及林徽因等貴人的賞識；但在人生之路上，挫折與傷痛，並沒有輕易放過她。沙娜倒是坦然面對，什麼都是辯證的。

生命不息，跋涉不止，這是常書鴻掛在嘴邊，也是沙娜牢記在心中的話。人到七十古來稀，如今，沙娜也是九十歲的老人了，她也堅持能做的事，還要繼續做下去，不在乎苦樂什麼的，該做的就做。

生命不息，跋涉不止，新年開局，送給讀到的每個人，深深的祝福。