日本投降前兩小時，獨手飛行員起飛迎敵，成為二戰最後空戰王牌

1945年8月15日，昭和天皇將在當天中午12時向全國廣播終戰詔書，宣佈日本戰敗投降，持續將近六年的第二次世界大戰進入最後的倒計時。然而，只要和平尚未最終降臨，軍人們就一刻不會停止戰鬥。當天拂曉，徘徊在日本近海的英美航空母艦按計劃起飛多個波次艦載機，對東京周邊的軍事目標實施例行打擊，而負責保衛東京的日本海軍航空兵部隊也傾力出擊，頑強迎戰，雙方在東京灣上空爆發了二戰期間最後一次大規模空戰。正是在這場戰鬥中，一位日軍飛行員取得了個人的第五次勝利，從而成為日本海航"最後の擊墜王"，也可能是二戰中最後一位王牌。值得一提的是，他的左手此前因傷截肢，他裝上假手後繼續升空作戰。這位獨手王牌就是森岡寬海軍大尉。

從艦爆到零戰

森岡寬於1922年3月8日出生在吳市，他的父母都是兵工廠的工人。吳市是一座地道的海軍城市，吳鎮守府所在地，曾經建造了"大和"號戰列艦的吳海軍工廠也在此地，被譽為"日本海軍將官搖籃"的海軍兵學校則坐落在吳港附近的江田島上。森岡寬出生在一個充滿火藥味的家庭中，又成長在充滿濃厚海軍氛圍的城市裡，所以他在成人後選擇加入海軍似乎並不令人意外。

在從吳市第一高中畢業後，森岡寬報考了海軍兵學校，如願以償地成為第70期學員，於1941年11月15日畢業，不到一個月後太平洋戰爭就爆發了。軍校畢業選擇服役志願時，森岡決定加入海軍航空兵部隊，成為一名飛行員。這個選擇在當時是比較罕見的，因為戰前日本海軍的主流思維依然推崇大艦巨炮，並不鼓勵軍校畢業生投身航空兵部隊，因此大多數人都會選擇前往水面艦艇部隊服役。據統計，二戰時期日本海軍飛行員中僅有10%是海軍兵學校畢業的軍官，而90%是從下士官兵和海軍預備學生（後備軍官）中選拔的。在森岡的同期生裡選擇加入航空部隊的人中有兩位後來的出名人物，分別是戰爭後期取得25架戰績的"紫電改"王牌菅野直大尉和第一位帶隊實施神風特攻的關行男大尉。森岡後來改飛戰鬥機時，在空戰技巧上曾得到過菅野直的指點。

森岡寬起初被分配到艦載俯衝轟炸機部隊（艦爆），學習駕駛九九式艦爆，但他從未在這種飛機上參加過實戰。在完成飛行訓練後，森岡被派往駐北九州的宇佐航空隊擔任飛行教員，培養更多的艦爆飛行員，由此可見其飛行技術還是相當過硬的。然而，經歷了中途島海戰和瓜島海戰的消耗，日本海軍航母機動部隊元氣大傷，在1944年6月的馬里亞納海戰中更是遭到毀滅性的慘敗，在此戰中殞命的日軍飛行員中不少是森岡的同僚和學生，如果不是因為擔任教員，他也有可能葬身於菲律賓海中。馬里亞納海戰後，航母艦載機部隊基本喪失了進攻能力，紛紛改編為岸基航空隊。到戰爭後期，無論前線還是後方，日本海航都越來越多地投入到防禦盟軍空襲的任務中，急需大量戰鬥機飛行員，因此數以百計的轟炸機、攻擊機和偵察機飛行員紛紛改飛戰鬥機，而森岡寬就是其中一位。

1944年4月，森岡寬中尉被調入新建的第302海軍航空隊，這是為了拱衛東京而專門建立的局地戰鬥機（截擊機）部隊。第302航空隊以裝備"雷電"戰鬥機而聞名，不過這種高效能戰鬥機數量較少且新手難以駕馭，因此還同時裝備了較老的零戰以及"月光"、"彩雲"等各型戰機。調入第302航空隊後，森岡在隊中頭號王牌赤松貞明少尉指導下進行空戰訓練。赤松是日本海航在戰爭後期屈指可數的頂尖高手，一位從侵華戰爭開始就征戰蒼空的老鳥，經驗極其豐富，飛行技巧高超，最終戰績27架。別看森岡軍銜比赤松高，又是軍校畢業的正牌軍官（赤松是從下士官提升的特務軍官），但在赤松面前就是一個小學生，據說兩人在進行第一次模擬空戰時，赤松在10分鐘內就"擊落"了森岡4次！

森岡後來回憶道："雖然我之前接受過空中格鬥的訓練，但與戰鬥機相比差的太遠了，艦爆飛行員學習空戰真的太吃力了。"在赤松的嚴格訓練下，森岡用了兩個月時間完成了由艦爆飛行員到零戰飛行員的轉變，開始執行戰備值班。作為半路出家的前艦爆飛行員，森岡寬更習慣於駕駛零戰，而他的老師赤松更喜歡富於挑戰性的"雷電"。

被切斷的左手

由於在艦爆部隊時森岡寬接受過夜航訓練，他被任命為第302航空隊零式夜戰隊的分隊長，當時年僅22歲的他是日本海軍最年輕的飛行分隊長。該隊的任務是攔截夜間空襲日本本土的美軍B-29"超級空中堡壘"轟炸機。然而，面對這款火力強勁、身軀碩大且在高空飛行的"空中巨無霸"，使用老舊的零戰實施夜間截擊實在勉為其難，風險極高。

1945年1月23日夜間，大批B-29在空襲名古屋後的返航途中，在豐橋上空與聞訊趕來的森岡大尉及其僚機相遇。兩架零戰不顧體量和火力上的懸殊差距，發起進攻，將1架B-29擊傷起火。不過，森岡的座機也被B-29機尾炮塔的火力擊傷，一發12.7毫米機槍彈擊穿了座艙，將他的左手打斷，頓時血流如注，血滴飛濺到座艙蓋和儀表盤上。那一瞬間，森岡腦中閃現出衝動的念頭："再來一下就能把它打下來！乾脆撞過去！"但是，左手已斷，無法操縱控制速度的節流閥，而且飛機在中彈後失去高度，距離目標越來越遠，無法實施撞擊。

眼見B-29消失在夜幕中，已經準備捨棄生命的森岡心中再度激起求生的慾望。他解下圍巾裹住傷口，盡力止血，同時下降高度，尋找可以降落的地點。儘管身負重傷，森岡仍然保持清醒，他知道自己失血甚多，如果現在跳傘的話，恐怕等不到救援到達就會失血而亡。唯一的生存機會就是儘快降落。幸運的是，他發現了陸軍鬆濱機場的位置，竭力操縱飛機對準跑道，但如何減速是個難題。森岡急中生智，用雙腳夾住操縱桿控制方向，用右手操縱節流閥，奇蹟般地完成了驚險的單手著陸，令人驚歎！

憑藉自己的冷靜和機智，森岡寬撿回了一條命，但受傷的左手沒有保住，在醫院裡做了截肢手術。在傷勢尚未痊癒時，森岡於2月15日返回厚木基地，雖然眼下已經無法駕機升空作戰，但他還是想留在一線部隊中。在隨後的日子裡，他時常為自己無法戰鬥而哀聲嘆氣。第302航空隊司令小圓安名大佐打算將森岡轉調到海軍兵學校當教官，但他強烈反對這一安排，反覆懇求小圓司令讓他留在作戰部隊，並渴望重返天空。森岡的懇切和堅持讓小圓頗為感動，於是頂住人事部門的壓力，破例將森岡留下，並任命為零式夜戰隊的地面指揮官。

最後的擊墜王

當然，在地面上指揮作戰是無法讓森岡寬感到滿足的，他想利用假肢操縱飛機，重返空中戰場。此前有過飛行員安裝假腿重新駕機升空作戰的例子，比如日本陸航的檜與平少佐（同樣是一位空戰王牌），但從未有人嘗試過用假手駕駛飛機。為了能夠再度從事飛行，森岡四處託關係找人為他製作合適的假手。1945年3月10日，森岡前往東京的醫院商談假手的製作事宜。就在前天晚間，美軍對東京實施了規模空前的大空襲，城區嚴重受損，人員傷亡慘重。目睹了東京市區的慘況，森岡更加堅定了重新參戰的信念。

4月23日，在負傷整整三個月後，森岡經過艱苦的練習，用假手成功地駕駛零戰飛上天空，並且熟悉了單手操控的技巧，重返空中指揮官的崗位。然而，要想真正帶隊參加空戰，森岡還要克服一個難題。與西方戰鬥機不同的是，零戰的操縱桿上沒有武器射擊按鈕，機炮和機槍的扳機安裝在座艙左側節流閥前方，必須由左手操縱。假手畢竟是假手，無法自如地扣動扳機，而不能發射武器就算飛上天也是白搭。為此，地勤兵特意對一架零戰進行了改裝，在操縱桿上加裝了射擊按鈕，使他可以用右手操縱武器。這個改裝在日本海軍中是獨一無二的，而這架零戰就成為森岡的專屬座機，這個待遇也是前所未有的，因為按照制度日軍飛行員的座機是不固定的。

1945年5月，森岡寬作為史無前例的獨手飛行員重返本土防空第一線。令人稱奇的是，失去左手似乎並未影響到他空戰技能的發揮，在戰爭最後三個多月中，森岡表現十分活躍，多次遭遇空戰，屢有斬獲。5月26日，森岡再度參加夜間截擊作戰，擊傷1架B-29。7月24日，在館山灣海域擊傷1架執行警戒搜救任務的美軍PB4Y巡邏機。8月3日，森岡率領4架零戰前往相模灣上空阻撓美軍營救跳傘飛行員的行動，期間與美軍陸航第457戰鬥機中隊的4架P-51"Mustang"相遇，在隨後的交火中森岡成功擊落了1架"Mustang"，最後全體平安返航。考慮到零戰和"Mustang"的效能差距，加上森岡的殘疾，這個擊落戰果的成色相當高。8月13日，在房總半島上空，森岡率4架零戰再次攻擊正在搜救美軍飛行員的PBY"卡塔琳娜"巡邏機，目標下降到接近海面的浪尖高度，拼命向開闊海域撤退，但低空效能優異的零戰緊追不捨，輪番攻擊，最終將其擊落在距離東京灣口不遠的海面上。

8月15日，太平洋戰爭的最後一天。當日上午，英美航母戰鬥群出動176架艦載機，分為數個批次對東京周邊的日軍機場和工廠實施空襲。第302航空隊司令小圓大佐下令所有可用的戰鬥機由厚木機場升空迎戰，共出動8架零戰和4架"雷電"，帶隊長機就是森岡寬大尉，此外駐茂原機場的第252航空隊也起飛8～9架零戰，在日高盛夫大尉的帶領下展開截擊。兩軍的數個機群在東京灣周邊空域爆發連番激戰。後來森岡回憶，他最初接到命令前往木更津基地，但在抵達後發現地面設施煙火升騰，盟軍戰機已經攻擊結束撤退。此時，無線電裡傳來厚木基地的呼叫："正遭'格魯曼'攻擊！"於是急忙帶隊返回基地救援。在厚木上空，森岡發現了來自美國海軍VF-88戰鬥機中隊的6架F6F-5"地獄貓"戰鬥機正在掃射地面目標，他迅速利用高度優勢俯衝而下，在美軍飛行員能夠做出有效反擊前擊落了1架"地獄貓"。這是第302航空隊和森岡寬的最後一次空戰，大約兩小時後，日本宣佈投降。

根據日方記錄，在森岡寬受傷之前，他只擊傷了1架B-29，而在裝上假手迴歸部隊後，卻創下了個人擊落2架、合作擊落1架、擊傷2架的戰績，值得一提的是他的2架個人戰果都是美國陸海軍的一流戰鬥機。雖然從嚴格意義上說，森岡的戰績還達不到王牌飛行員的標準，但考慮到他的大部分戰績都是在使用假手的情況下取得的，也稱得上是日本海軍"最後の擊墜王"。戰後，森岡寬迴歸平民生活，於1993年7月去世。

■戰爭結束後，第302海軍航空隊遺棄的飛機，其中包括零戰、"雷電"、"月光"等機型。

傑米揚斯克，本是蘇德戰場上一座名不見經傳的小鎮。1942年初，10萬德軍被圍於此，這是歷史上首次有如此大規模的德軍部隊被包圍。接下來發生的事情更是創造了人類空運史的奇蹟，首次對超過10萬人規模的部隊進行全面、長時間的空中補給。包圍圈裡的德軍官兵在惡劣得令人難以想象的自然環境中經受住了最殘酷的考驗，在最艱難的絕境中完成了對自身的救贖——他們頑強的抵抗了多達150萬蘇軍長達四個月的圍攻，最終在春暖花開之時迎來了自由。