1941年11月18日上午9時，日本帝國海軍第一航空艦隊旗艦“赤城”號航母從佐伯灣（大分縣）啟航，沿著豐後水道進入太平洋。

19日過午，“赤城”號通過東京以南1000公里的南方諸島（包括小笠原群島、硫磺島、南鳥島等）洋麵時，忽然掉頭沿50度航向北上。官兵們領到了短袖的夏裝，艦載機的副翼上卻塗了防凍油，沒人清楚他們到底要去哪裡。

三天後的清晨，“赤城”號抵達東京以北1600公里的擇捉島。

只有極少數人知道，這次“演習”意味著什麼

擇捉島位於北海道根室半島東北方向約150公里，是千島群島最大的島嶼。由於氣候和地質條件限制，直到戰前，千島群島的發展水平仍然十分低下，島上居民多以捕魚和水產加工為業。

居住在這裡的人們無論如何都想不到，這個稱得上是日本最為偏遠的角落，會成為太平洋戰爭的起點。

11月20日清晨，海軍大湊（青森縣陸奧市）警備府的海防艦“國後”號駛入擇捉島中部的單冠灣，並派出陸戰隊登岸，以“聯合艦隊祕密演習”為由，對單冠灣乃至整個擇捉島進行了徹底封鎖。

擇捉島是千島群島站中最大的島嶼

且離日本本土較近

島上其他地方通往單冠灣的道路全部封閉，任何人不得出入。同時，擇捉島與外界的電訊聯絡全部切斷。單冠灣內的村民被勒令不得走出村子，不允許在沿海的道路以及海灣對面的山坡上停留。

兩天後的拂曉，從外海上傳來的轟鳴聲由遠而近，驚醒了睡夢中的單冠灣。村民們顧不上封鎖禁令，紛紛來到海邊，目睹了他們終身難忘的一幕——以往只在明信片上看到過的戰列艦、航空母艦以及其他大大小小的軍艦，接二連三地駛入單冠灣，其中一艘就是在太平洋繞了一大圈的航母“赤城”號。

23日，隨著“加賀”號航母的入港，這支由31艘大小艦艇組成的機動部隊（特指以航母為基幹的混合艦隊）在單冠灣集結完畢。

就在“赤城”號抵達的當日，總指揮南雲忠一中將收到了聯合艦隊司令長官山本五十六大將發來的暗語電報“攀登富士山”，命令機動部隊於11月26日從單冠灣出發，12月3日傍晚進入待機海域並加油完畢。。南雲隨即下令：機動部隊向夏威夷方向祕密行進，對夏威夷之敵艦隊進行突襲。至此，此次軍事行動的目標才正式向艦隊全員公佈。

11月26日清晨6時，機動部隊各艦陸續按預定順序起錨出港，沿97度航向向東駛入鉛灰色的北太平洋。而它們身後的擇捉島，直到12月8日才解除封鎖

北方航線

偷襲珍珠港是山本一手策劃的。此人向來好賭，“夏威夷作戰”（山本命名為“Z計劃”）就是一場山本式的賭博，海軍軍令部對“Z計劃”的評價簡單幹脆——“投機”。軍令部認為，突襲成功的關鍵在於不暴露作戰意圖，但在艦隊向夏威夷運動的過程中，隨時有可能被敵艦、飛機或中立國船隻發現。

然而如此長距離的“投機”

如何做到不被發現？

山本並不迴避“投機”的評價，甚至表示計劃成功需要仰賴“天佑”。當然，具體落實起來不可能只靠天照大神保佑，首先要為艦隊選擇一條隱蔽的出擊線路。

從日本本土到夏威夷，常規航線有兩條：南線是從橫濱到火奴魯魯，途徑小笠原群島和中途島海域；北線是從津輕海峽向東至夏威夷群島，航程都在3300公里左右。這兩條路線的氣候和水文條件都比較理想，海面平穩，沿途加油和補給十分便利。但是商船往來密集，艦隊很容易被提前發現。

一戰以後，赤道以北的德佔南洋諸島成為日本的委任統治領地，日本海軍的前進基地得以不斷向太平洋深處推進。因此，機動部隊還可以在距夏威夷只有2200公里的馬紹爾群島集結，無需在海上加油。但是，這條航路必經威克島、中途島各海域，等於一出發就鑽進了美軍巡邏機的巡邏圈，因此也被排除。

如果在太平洋中央的夏威夷失手

美國人就要一路退回遙遠的東海岸了

聯合艦隊最終選定了北太平洋航路——從單冠灣出發，貼著阿留申群島的外圈，向東運動到瓦胡島北面，以幾乎直角拐向南，直插珍珠港，航程約6500公里。

北太平洋航路上商船本來就很少，到了冬季，氣候惡劣，風高浪險，多數船隻不敢涉險，對機動部隊來說，確實是一條最隱蔽的路線。但是，根據以往十年的資料統計，艦隊要通過的海域，在12月平均有24天的暴風雨，只有7天是好天氣。

同時，阿留申群島海域還飽受6級以上的冬季季風的侵襲。如此惡劣的氣候條件加在一起，艦隊的航行和燃料補給都將面臨巨大困難。山本的幕僚在仔細研究氣象資料之後，找到了北太平洋上空西伯利亞高壓的移動規律。在高壓前部經過之後，通常會有伴有幾天晴好天氣，機動部隊可以跟在高壓後面利用這幾天時間穿過危險海域。

於是，航線問題就此解決。

天佑無聲艦隊

美日之間戰前都向對方滲透了大量的情報人員，這是一個公開的祕密。

然而美方在地面特工的使用上毫無建樹，由於日方的嚴密防範，美國諜報機關始終無法獲取日本海軍部署、調動的第一手情報。儘管破譯了日本的外交密碼，所獲取的戰略情報對於判斷海軍的企圖和動向並無幫助。美方只能依賴無線電偵測——對日軍無線電通訊電波的輻射狀況、發報方位等進行分析，從而推測對方艦艇的位置。在8月到10月之間，日本海軍艦艇和航空隊頻繁調動。美方判斷，日軍即將動用全部兵力向南洋方向發動進攻。

這個判斷不能說錯，因為“南方作戰”始終是日本海軍的選項。關於對美作戰，日本海軍自日俄戰爭結束以來奉為圭臬的“邀擊漸減”戰略就是一旦決裂，先打下菲律賓，再在美國海軍越洋西進的途中逐次消耗其兵力，最後在日本近海決戰。如果不是“Z計劃”橫空出世，雙方就將按照幾十年前寫好的劇本按部就班地打一場。問題在於，當山本不按套路出牌時，美國人卻仍然守著老黃曆。

為了隱匿作戰意圖，日本海軍上下煞費苦心。機動部隊奉命集結時，參戰艦艇一艘、兩艘分別編隊，以不同時間、不同航線，從各自所在地分別駛向單冠灣。“赤城”號從佐伯出發後之所以要在太平洋上兜圈子，就是要躲開監視的美軍潛艇。對單冠灣實施嚴酷的封鎖，也是出於保密的目的。而機動部隊艦艇上的部分報務員被留在各港口，維持原先的發報量，好讓美軍誤以為這些艦艇還在原地待命。

同時，機動部隊執行了最嚴格的無線電靜默。在動身前往單冠灣之後，電報只收不發。甚至，除了作戰上絕對需要的聯絡之外，聯合艦隊也儘可能不向機動部隊發報。

從單冠灣集結直至12月8日襲擊發動，聯合艦隊總共只向機動部隊拍發了兩封涉及作戰計劃的電報，一封是前文提到的命令機動部隊出擊的“攀登富士山”；一封是御前會議決定開戰之後，山本於12月2日發出的“攀登新高山1208”，意思是“攻擊日定為12月8日，按預定計劃行動”。兩份都是暗語電報，就算被截獲破譯，美國人也不知道是什麼意思。

機動部隊實施無線電靜默之後，美軍意識到了聯合艦隊的主力航母不知所蹤，卻仍然一廂情願的認為它們仍在日本本土海域。華盛頓時間11月25日，美國海軍情報處在《日本艦隊艦位報告》中，對聯合艦隊部分主力的位置做了如下推斷：

“赤城”、“加賀”在九州南部

“蒼龍”、“飛龍”、“瑞鶴”、“翔鶴”在吳軍港附近

“比睿”在佐世保附近

“霧島”在吳軍港附近

今日的吳港內則有一支新的艦隊

而報告中提及的那些航母和戰列艦，此刻剛剛從單冠灣出發，踏上北太平洋的征途。

航行途中，機動部隊始終將三艘潛艇散置在大隊前方200海里的海域實施警戒，一旦發現有船舶經過，立即發出預警，後方大隊則立即大角度改變航向進行規避。日本人延續了在日俄戰爭中的好運，13天的航程中，居然一艘商船都沒遇到。

甚至天氣都成了日本人的朋友。從單冠灣出發以來，一路遇到的是北太平洋罕見的好天氣。一直到12月3日，艦隊才首次遇上狂風暴雨，然而對於此時已經進入美軍巡邏機巡邏半徑的機動部隊來說，惡劣天氣正好幫助艦隊完美躲過巡邏機的偵查。

5日之後，海面上回歸風平浪靜，但空中仍然雲層密佈。6日、7日，在進行完最後的加油之後，補給部隊的所有加油艦離開機動部隊，掉頭駛往待命地點。剩餘的作戰艦隻則全速南下，直撲珍珠港。

12月8日凌晨1時30分（夏威夷時間12月7日6時），機動部隊運動到瓦胡島正北230海里的位置，第一波攻擊隊的183架作戰飛機從6艘航母上起飛，空襲開始。

一個半小時後，當機群飛抵珍珠港上空展開時，空襲飛行隊總指揮淵田美津雄中佐欣喜若狂地發現，沒有一架美軍戰鬥機升空攔截，地面的高射炮甚至連炮衣都還沒脫去。

儘管一彈未投，淵田已經確信空襲必將取得大勝。他迫不及待地命令機組人員發報“我奇襲成功”。奇襲成功的暗語是“虎”（トラ，羅馬音為Tora），3時23分，從淵田的座機上發出“Tora、Tora、Tora”的電報，電報迅速傳向千里之外的東京大本營，傳到了在廣島灣的“長門”號上焦急等待的山本手中，而停泊在珍珠港的美國太平洋艦隊，則遭到了滅頂之災……

奇襲大獲全勝，山本念茲在茲的“天佑”看上去實現了。但對於戰爭的前途，山本始終無法樂觀，而上天真正的旨意，此刻的日本還一無所知。