而事實上，林肯根本就沒有唱歌，拉蒙給他唱歌時也不在戰場，那時所有的烈士都已經被掩埋，就連覆蓋屍體的泥土都已經被大雨沖刷了好幾次。這就是事實，但政客們不需要知道事實真相，他們想要的就是這種效果。一時間，全國展開了對林肯的譴責。

邀請函發來得較晚，他只有兩個星期的時間準備講稿。於是，他抓緊一切時間打腹稿，穿衣時，刮鬍子時，吃午飯時，往返於戰爭部和白宮時，哪怕是坐在戰爭部的椅子上等待最新的電文時，他都在研究講稿的內容。他將草稿寫在紙上，塞進帽子裡以便隨身攜帶。在發表演說的前一個星期天，林肯的講稿已經寫了兩三遍了，但他覺得還是不夠好，於是準備再寫一遍，直到滿意為止。

紀念儀式的前夜，林肯抵達葛底斯堡。本來容納 1300 人的小鎮，如今卻湧進來 30000 人，人滿為患。那天夜裡天氣很好，月朗星稀，因為只有少部分人能在這裡找到床位，所以剩下的大多數人只能走在星空下，欣賞天上掛著的一輪明月。人行道很快被塞得水洩不通，人們手挽著手緩緩前行著，踏起了地上的一層灰塵。

整個晚上，林肯都在修改著演講稿。11 點整，他進入國務卿蘇厄德的房間，去徵詢修改意見。次日清晨，早餐過後，林肯仍在改稿，直至有人提醒他是時候啟程了。

大會剛開始時，林肯還能保持正襟危坐，但不久，他的身體就開始向前傾斜，腦袋幾乎垂到了胸前，頎長的上肢鬆散地吊在身體兩側……他在腦中對講稿再次進行了修正。

紀念會的特邀演說者愛德華·埃弗裡特，犯了兩大嚴重錯誤：第一，他遲到了整整一個小時；第二，他說了兩個小時。

林肯之前讀過他的講稿，因此，當埃弗裡特的演說接近尾聲時，林肯知道自己該上臺了。他總覺得自己準備不足，因而坐立不安，最後甚至蜷縮在了鞍椅上。很快，他恢復了平靜——從他那“阿爾伯特王子”牌大衣裡抽出講稿，戴上老花鏡，邁上講臺。然而，他的演說只持續了兩分鐘。

儘管已經進入 11 月，但那個下午異常溫暖。不知道他的聽眾是否從這區區兩分鐘裡意識到，他們聽到的是人類歷史上最偉大的一次演說？沒有。因為大多數聽眾只好奇他們這位高大的總統卻有著如此尖亮的嗓音，而且還夾雜著南方腔調。他們或許忘記了，這位總統是肯塔基人，語調自然保持著鄉音。正當他們覺得林肯的演說正要進入主題時，林肯卻坐了下來。

他忘詞了？還是這就是他的發言？人們被驚訝和失望之情充斥，以至於忘了鼓掌。

林肯想起在老家肯塔基時，每年春天都要用犁耕地，可是犁頭一下地就會被泥巴黏得一塌糊塗。這時，老農們就會嘟囔一句“怎麼擦都擦不亮”。後來，每當林肯遇到挫折和失敗時，他都會用這句話來形容。

就在這會兒，他轉過身對沃德·拉蒙說：“拉蒙，演說完蛋了，‘怎麼擦都擦不亮’，我讓人民失望了。”

他說得很對，他讓很多人大失所望，包括跟他同臺的愛德華·埃弗裡特和國務卿蘇厄德。他們為他的失敗難過。林肯因此陷入了深深的沮喪之中，他頭痛欲裂，返程時，一直躺在火車的會客室裡，不停地用冷水擦洗頭部。

林肯此刻的心情跌到了谷底，他認為在葛底斯堡的演說一敗塗地。而且就現場的情況來看，他確實是失敗了。