世有三遊，德之賊也。一曰遊俠、二曰遊說、三曰遊行。

遊俠是中國古代的一個特殊階層。從身份上看，基本是遊走在黑白兩道的非官方武裝勢力，且常常與權貴集團相牽扯。

換言之，腳踏黑白的遊俠，進則成為從龍元勳，退則淪為山野巨寇。灰色地帶是難以久居的，因此也便很少有善終的遊俠。或者上岸洗白，或者徹底下海。

關於遊俠的名稱，種類繁多。諸如“劍客”、“壯士”、“義從”，皆屬遊俠之列。

三國漢季的著名學者荀悅（荀彧族兄），曾對遊俠有過精確定義。

以武毅立身，臨危受命，幫扶同儕者，即為遊俠。

遊俠之本，生於武毅。不撓久要，不忘平生之言，見危授命，以救時難，而濟同類。--《漢紀 卷十》

在荀悅眼中，遊俠行正道則是武毅，走邪道即為盜賊。

以正行之者謂之武毅。其失之甚者，至於為盜賊也。--《漢紀 卷十》

可見“俠”與“賊”的區別，也不是很分明。側面反映出“由俠入寇”的案例，應該不在少數。此即韓非子“儒用文亂法、俠以武犯禁”的真諦所在。

儒用文亂法，俠以武犯禁

我之前曾以三國遊俠為線索，寫過一篇“劍客與秩序”的主題。但核心重在論述“舊秩序崩壞後的民間力量崛起”。本篇想從遊俠的定義入手，在“俠”與“盜”的身份轉換中，窺探其書法相異的原因。

俠與盜的區分標準，其實相當直白且庸俗。有權有勢者、服務權門者便被稱作俠；一窮二白者、站錯隊伍者，便被稱作賊。

可見遊俠的身份雖未變化，但“武毅”與“盜賊”的身份標籤，卻是官方意志的體現。

本文共 4200 字，閱讀需 8 分鐘

遊俠與權門子弟

《三國志》中被明確冠以“遊俠”稱謂者，無一例外是權門子弟及其附庸。

典型者就是袁紹集團，即東都洛陽的貴遊子弟。成員有袁紹、曹操、張邈、許攸、何顒、吳子卿等人。袁術亦好遊俠，但與紹不睦。

（1）袁紹集團

袁紹出身汝南巨族，四世五公，勢傾天下，是該集團的頭目。“好遊俠，豪傑多附之”。

（紹）隱居洛陽，不妄通賓客，非海內知名，不得相見。又好遊俠。--《英雄記》

曹操則是權宦曹騰孫，太尉曹嵩子，屬於新貴階層。年少輕薄，被稱作“任俠放蕩”。

（太祖）任俠放蕩，不治行業。--《魏書 武帝紀》

張邈是兗州豪族出身，留侯張良後代。舉孝廉為騎都尉，號稱八廚。“少以俠聞，振窮救急”。

（邈）少以俠聞，振窮救急，傾家無愛，士多歸之。--《魏書 呂布傳-附傳》

許攸是南陽名士，勾結冀州刺史王芬謀廢靈帝，又“連結豪傑”。

冀州刺史王芬、南陽許攸、沛國周旌等連結豪傑，謀廢靈帝。--《魏書 武帝紀》

其實許攸在另一遊俠集團的袁術眼中，是“兇淫之徒”，身邊的豪傑遊俠，不過是些求財的死士罷了。

（袁術曰）許子遠兇淫之人，性行不純。--張璠《漢紀》

許子遠兇淫之人，性行不純

何顒是許攸同鄉，南陽名士。黨錮之禍時多有幫扶受迫害計程車大夫。屬於袁紹集團中為數不多的、真正具備俠義精神的人物。

吳子卿疑為議郎吳碩。與袁紹等人為“奔走之友”。所謂奔走之友，即振窮救急的氣俠之徒。

（袁紹）與張孟卓、何伯求、吳子卿、許子遠、伍德瑜等皆為奔走之友。--《英雄記》

（2）袁術集團

袁術是袁逢嫡子，與庶母兄袁紹不睦。而袁術也頗好遊俠之事。

（術）少以俠氣聞，數與諸公子飛鷹走狗。--《後漢書 袁術傳》

所謂“氣俠”即有氣力、好遊俠。說白了袁術年輕時也是個權門混子。

至於袁術後來結交的，多有江湖草莽。

典型者如孫堅，便是典型的遊俠。十七歲操刀上岸擊殺海賊，以烈氣聞名。

（孫）堅追（海賊），斬得一級以還。父大驚。由是顯聞。--《吳書 孫破虜傳》

還有黑山張燕、刺客張闓、汝穎黃巾乃至匈奴於夫羅，都是袁術的座上客。只不過這群人物因為後來“站錯了隊”，所以無法被史書冠以遊俠的稱謂。

實際袁紹、袁術集團在東都洛陽的經歷中，並無值得稱道的舉動。大抵不過是豢養死士（袁紹陰養亡命徒）、尋釁滋事（曹操闖張讓宅）、偷窺婚嫁（魏武抽刃劫新婦）等放蕩無恥之事。甚至許攸還曾陰謀顛覆東漢朝廷。

注：袁紹豢養死士，見《英雄記》；曹操闖張讓宅邸，見《異同雜語》；抽刃劫新婦，見《世說》；許攸謀反，見《武帝紀》。文多不載。

如此行徑，與荀悅“見危授命、以救時難”的定義相差十萬八千里，和“遊俠精神”根本不沾邊兒，不過是一群官宦子弟、流氓二代。

曹操與袁紹“抽刃劫新婦”

說得難聽一些，所謂的“遊俠”其實就是對這群權門無賴的美化之辭，說白了就是有錢有權的混混。

比如袁紹，連續遭遇父喪與母喪，守孝六年之後直接出道，被大將軍何進徵召為掾（佐官），累遷至司隸校尉（京畿刺史）。袁術則為虎賁中郎將，典宿衛。

為什麼二袁能坐著火箭升官？那是因為袁氏四世五公，朝中有人。

注：袁紹祖父袁湯為太尉，養父袁成為五官中郎將，生父袁逢為司空，叔父袁隗為太傅，從兄袁基為太僕。

至於曹操等人的升遷原因，亦同其理。

因此，寒門子弟如果年輕時遊手好閒，只能慚愧地遮掩為“誤入歧途，虛度光陰”，並擺出一副悔恨不已的樣子。

至於高門子弟，則可以昂首挺胸地表示“爺年輕時是遊俠，混的不是江湖，是義氣！”

雖然現實是如此荒誕，但道理就是這麼枯燥乏味。

遊俠與權門附庸

遊手好閒的權門子弟，自然會被歸入遊俠之列。但山林草莽如果押寶成功，也可以被官修史書美化為“俠”。

典型者，有許褚、典韋、李通、臧霸等人。

許褚是曹操的譙沛老鄉，年輕時跑到汝南做賊。聚眾千餘家，保壁為寇，替地主老爺助拳，對抗黃巾。

許褚這種收錢賣命的“坐寇”（與流寇相對），合理的身份劃分，應該是“地主家的惡奴”或者“山野間的強盜”，但最終竟被劃入遊俠之列。跟隨許褚的流氓團伙，也被官修史書美化為“俠客”。

太祖見而壯之曰：“此吾樊噲也。”即日拜都尉，引入宿衛。諸從（許）褚俠客，皆以為虎士。--《魏書 許褚傳》

從許褚之“俠客”，皆以為虎士

典韋從軍之前，是著名的江湖殺手。收錢賣命，不問是非，毫無忠義可言。屢屢犯下巨案，震動州郡（見《魏書十八》）。

典韋這樣“圖利不圖義”的人物，竟被《魏書》美化為“有志節任俠”。犯下滅門大案之後，又“被豪傑所識”，實際就是投身黑道。

（典韋）形貌魁梧，旅力過人，有志節任俠。--《魏書 典韋傳》

李通是江夏豪強，喪亂之際聚眾二千餘家，又陸續兼併同鄉的部曲勢力，還襲擊當地的黃巾大帥，震動一方，被稱作“李通淮汝”。

這樣一個腳踏黑白的地方武裝，被美化為“以俠聞淮、汝之間”。可見“俠”有多麼不值錢，多麼廉價。

李通字文達，江夏平春人也。以俠聞於江、汝之間。--《魏書 李通傳》

當然，類似與臧霸、劉備、魯肅、甘寧、淩統等人，亦在本傳中被美化為“俠客”。實際臧霸、甘寧是山賊；魯肅、淩統是部曲帥；至於劉備窩奸聚眾，更是人所共知。他手下的頭號大將，就是河東的亡命徒關羽。

（劉備）好交結豪俠，年少爭附之。--《蜀書 先主傳》

（關羽）亡命奔涿郡。先主於鄉里合徒眾，而羽與張飛為之禦侮。--《蜀書 關羽傳》

說穿了，這群地方豪強勢力，本質是“薛定諤的遊俠”。

如果遭到官軍剿滅，那自然便成了“寇、盜、匪、賊”之屬；但如果僥倖發跡（如劉備）或押寶成功（跟對了主子），那就可以鳥槍換炮，成為開國功臣。甚至早年的流氓生涯，也會被一併美化為“遊俠之事”（如典韋、許褚、臧霸、甘寧等人）。

遊俠與盜賊的身份轉換

透過上述兩節的分析，可以清楚看到，“遊俠”的標籤兒，根本沒有荀悅說的那麼光輝正義，其本質是“以成敗論英雄”的遮掩之詞。

成者為王，敗者為寇，亙古未變。帝辛一時雄主，只因牧野戰敗便淪為商紂，遭萬世唾罵。可見失敗者從來都沒有話語權。

紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。--《論語》

因此，史書中大量出現的“盜賊”，其實就是遊俠的另一種面貌。是對“失敗的、站錯隊伍的遊俠”的蔑稱。

在平行時空中，袁術君臨天下，郭祖、公孫犢、管承、於毒、李大目、張白騎之流，則出將入相。毫無疑問，這群草莽的早年故事，也一定會被美化為“輕俠仗義、知名當世”。

就如同許褚、典韋等輩，如果不是因為恰好跟隨曹操（且曹操恰好成功），那他們在史書中必然湮滅無聞，遑論留下俠名。

顯而易見，古代語境下的“俠”與“賊”並無本質區別，只不過看書寫立場與人物成敗而已。

因此，遊俠與流寇，在許多情況下是可以相互轉化的。比如袁術是個“好遊俠”的高門子弟，但在窮途末路之際（199），竟想投奔天柱山的部曲帥陳蘭、雷薄。

（術）為太祖所敗，奔其部曲雷薄、陳蘭於灊山。--《魏書 袁術傳》

袁術為曹操所敗，赴天柱山落草

須知陳、雷二人是在當地做賊的“山大王”，可見袁術已經窘迫到“落草”的地步。

可想而知，如果袁術在某個平行宇宙中發跡，那天柱山賊的履歷中，必然會記上一筆“昔在天柱，保山撫民，人眾歸焉，以俠烈從太祖”之類的溢美之詞。

袁術的苦情人生，便是從“俠”到“賊”的生動反映。

荀悅是漢獻帝的侍講，且與曹操不睦，因此許多言論，都是其政治主張的反映。

時政移曹氏，天子恭己而已。（荀）悅志在獻替，而謀無所用，乃作《申鑑》五篇。--《後漢書 荀淑傳-附傳》

客觀評價，“立氣勢、作威福、結私交、以立強於世”的定義，是比較符合實際情況的。

至於“以正行者為武毅，失之者（走邪道）為盜賊”，則無疑是荀悅“高門出身、不食人間煙火”的虛構與想象罷了。

注：荀悅出身潁川，與荀彧、荀攸同族。

從《三國志》的實際書法來看，遊俠與盜賊的區分，根本無關乎“正道與邪道”，而是“以成敗論英雄”的牽強附會。

看袁紹、袁術、曹操、許攸等人少時的作為，完全是群遊手好閒的混混；而許褚、典韋、甘寧等人，則乾脆是打家劫舍的強盜，草菅人命的惡匪。

（甘寧）少有氣力，好遊俠，招合輕薄少年，為之渠帥……放所將奪其資貨，於長吏界中有所賊害，作其發負，至二十餘年。--《吳書 甘寧傳》

上述兩類人物，與俠義精神完全不沾邊兒，遑論“履行正道”。說穿了就是貴遊子弟、以及權門附庸而已。

既然俠客不能以身作則，那盜賊也該重新定義。

其實亂世中“俠”與“盜”的界限是相當模糊的。比如“氣俠”的袁術，最終便淪為“草寇”。更為悲劇的是袁術的“落草申請”還被山大王拒絕了，可謂落地鳳凰不如雞。

（術）奔其部曲雷薄、陳蘭於灊山，復為所拒，憂懼不知所出。--《魏書 袁術傳》

正如開篇所言，所謂的遊俠，是穿梭在灰色地帶，遊走黑白之間的人物，要麼成功上岸、要麼徹底下海。至於所謂的“臨危受命、以救時難而濟同類”，不過是學者的美好想象罷了。

理由顯見。

因為“輕財仗義、臨危救難”的行為，需要龐大的財力物力為支撐。而“不事生產”的遊俠，連自己的溫飽都無法解決，遑論救他人之苦。

因此見於史書的“俠”，往往託庇於權門。或是貴遊子弟，或是豪門附庸。就算荊軻、聶政、專諸等“俠之大者”，背後也無一例外有大金主為靠山。

浪漫色彩是文學家的美好願景，但現實利益才是亂世的主旋律。

Thanks for reading.