百年前的相逢，化為半個世紀的愛戀。他守護國家，她便默默守著他。

然而人間62年的相守，最終沒能敵過那1分鐘的別離。

文 | 阿伍

1991年，錢學森獲得國家傑出貢獻科學家的榮譽，那場頒獎儀式莊嚴而隆重。

在話筒前，他緩緩地說：

“我是做什麼的，想必大家每個人都已經很熟悉，今天我要向大家介紹我的妻子蔣英，她是一位古典音樂研究者，今天我獲獎，最不能忘記的，就是她的支援。”

我們只知道錢學森是兩彈元勳，而對他身後的佳人，卻知之甚少 。

二人的故事，還要從百年前的北平講起。

上世紀20年代初，北平一戶人家熱鬧非凡，大紅的綢子，滿桌的瓜果，祖宗牌位也被請了出來。院子里正在舉行一場隆重的認宗儀式。雙方家長的大名，分別是陸軍軍官學校校長蔣百里，與任職於北洋教育部的錢均夫。

而主角卻是個4歲的小女孩，名喚蔣英。

4歲的蔣英

小女孩在乳母的懷裡打量著來來往往的賓客，最終，她的眼神落在站在門口朝裡張望的小男孩身上，那是她將要喊哥哥的人，錢學森。

那一年，她4歲，他12歲。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。只是8歲的年齡差距，讓兩個小孩玩不到一起去。

哥哥學森常常去逗弄小妹妹，想讓她歡笑，她卻總是迎上一張倔強的小臉。

不明所以的哥哥悻悻離開，委屈的小妹妹坐在窗邊嚎啕大哭。

多年後，蔣英提起這段故事：“哥哥不知道怎麼和我玩，他只是看著我想逗我笑，但是他那些球啊，口琴啊，都不拿給我玩。那個時候我特別想回家。”

蔣英（左一）家庭合影

小蔣英鬧著要回家，蔣夫人也思女心切，幾個月後，過繼的事便不了了之。

蔣家來接女兒那天的宴席上，有人提議讓兩個孩子唱支歌以作告別。

有些事總是冥冥之中便有天意，小女孩信口唱起一曲《燕雙飛》，哥哥學森也趕忙附和。

熟料這一唱，竟是半世鍾情。

一個是天真無邪的女孩，一個是稚氣未脫的少年，那時的他們，還不知道自己未來的人生，會如曲中燕一般，雙宿雙飛，攜行千里。

1935年，蔣英在家裡看到前來作別的錢學森，原來他考取了清華大學赴美公費留學生，現在行期將至。

許久未見，少女望著眼前人不知該說些什麼，少年卻先一步開口：“你的笑聲特別美，可以一直保留下來嗎？”

一向爽朗的女孩低下頭，卻也掩不住面頰緋紅。

蔣英轉身回屋，拿出一本唐詩、一張唱片作為臨別贈禮，沒再多言。

她倚在門邊，揮手作別，目送他走過了衚衕口的轉角。

自此，二人各自天涯。

錢學森乘船漂洋過海，去向大洋彼岸的美利堅，先後在麻省理工大學、加州理工大學取得航空工程碩士學位和航空、數學博士學位，學業結束，他留在加州理工學院做了副教授。

錢學森離開後一年，蔣英也跟隨父親踏上去往歐洲的旅途。

她先在德國學習鋼琴，而後又前往比利時學習聲樂，成為名震一時的女高音歌唱家。

他們一個遊學美國，一個遠在歐洲，沒有人期望這對從前的兄妹，能夠再續前緣。

然而，命運之神對於二人，卻另有安排。

1947年，離家11年的蔣英終於回到中國。也是在那一年，已經成為麻省理工終身教授的錢學森回國探親。

此時，蔣錢兩家也由北平遷至上海。有人知道兩家關係密切，便拜託蔣英做介紹人，開朗大方的蔣英也從不推脫，她帶著兩個富家女孩，與錢學森約在餐廳見面。

那是闊別12年後，二人的初見。

蔣英光彩照人，臉上的笑容依稀還是當年模樣。

少女時期的蔣英（右二）

錢學森已由臨行前的意氣風發，變得溫潤如玉。

席間，蔣英注意到錢學森的目光不曾落在別人身上一秒，只是看著自己。而有女孩向他邀約去家中賞畫，一向愛畫的錢學森也客氣地回絕：“謝謝你的邀請，但我明早有事，很抱歉不能赴約了。”

往後的日子裡，女孩也總會遇到藉口探望蔣老夫人而出現在家裡的錢學森。

一來二去，她已然知曉他未曾言明的心意。不知怎麼，她也開始暗暗盼望與他相見。

錢學森回美國前的最後一場演講，蔣英去了。

她坐在觀眾席入神地聽著，卻不知怎麼，忽然對上了他的目光。

百人禮堂中，電扇的嗡嗡聲、聽眾的私語聲，甚至滲進窗戶的蟬鳴聲，都在那一刻靜默。

蔣英耳中迴響的，只有自己的心跳和呼吸。

她忽然想起不久前所讀《傲慢與偏見》的結尾：

“伊麗莎白問達西什麼時候開始喜歡上自己，達西語氣感慨：我也不知道是從哪裡開始的，當我回過神時，才發覺已經走在半路上了。”

達西所言，正是她的心聲。

正思量著，剛剛結束演講的錢學森穿過嘈雜的人群，來到蔣英眼前。

四目相對，欲語還休。最終，蔣英從錢學森口中卻只聽到5個字：“走吧，我送你回家。”

回家路上，那個在演講臺上神采奕奕的男人竟顯得有些手足無措。

“跟我去美國，好吧？”原本與蔣英並肩而行的錢學森忽然立住。這句分外唐突的話，他一連說了三遍。

面對如此突然的邀請，蔣英猶豫著，以互不了解還需通訊婉拒。

誰知他卻認定了她，只是著急地重複著：“不行，你要跟我走。”像個固執倔強的孩子。

蔣英“投降”了。

七夕那天，盛大的婚禮在黃浦江畔的和平飯店舉行。

一個是年輕有為的留美博士，一個是中國樂壇冉冉升起的歌唱明星，二人的結合在上海引起一陣轟動，無人不羨。

只有蔣英的姐姐向三妹潑下一盆冷水：“你和學森結婚，註定不會幸福。”

新婚伊始，蔣英便懂了姐姐的話。

初去美國的第一天，吃過早飯錢學森便告辭離家，留下錯愕的蔣英獨自等到夜幕降臨，丈夫回家也不多言，吃完晚飯又是一句“再會”，就端著茶杯進了書房，二人再見已是深夜。

蔣英感嘆：“這算得什麼新婚？”

那時她還不知道，往後餘生，會日日如此。只是回望時，她卻早已習慣。

日後，談及婚姻情感，蔣英總調侃自己“先結婚，後戀愛”。

那時，蔣英活躍，而錢學森卻安靜、單調，甚至還有些乏味。

她便拉著他彈琴聊音樂，漸漸地，在妻子的感染下，錢學森也開始投入生活 ，家裡漸漸有了歡聲笑語。

錢學森的恩師馮·卡門說：“蔣英來後，錢學森就像換了一個人一般，不再沉悶了。”

在蔣英的陪伴下，錢學森的研究也取得了巨大的成就。在上世紀40年代，他成為和馮·卡門並駕齊驅的航空航天領軍人物。

單純而美好的生活日復一日，一兒一女也接連誕生，夫婦二人覺得到了該歸國的時候。

裝好行李，辦妥機票，只待啟程。

然而冷戰的浪潮，卻擊碎了這隻承載著美好期望的小船。

臨行前，錢學森按照規定前往五角大樓向上司請辭，蔣英在家中收拾著最後一點行李。她望向窗外，天色陰沉，學森還沒有回來。

忽然雷聲在雲端炸裂，頓時暴雨傾盆。剛剛滿月的小女兒被嚇得大哭，小兒子也縮在母親身邊。

當夜幕與黑雲交融時，蔣英終於盼回了錢學森，未等心安，他卻開口：“我不能回國了，你帶著孩子們先走。”

蔣英一口回絕。

“不論出了什麼事，我都要陪著你。”

沒過幾日，美國聯邦調查局當著蔣英的面，帶走了錢學森。

那本些已經打包好要寄往國內的木箱也被扣留，物品檔案被一一翻揀，他們企圖從中找出錢學森洩露軍事機密的罪證。

原來錢學森回國一事，引起了美國軍方的恐慌，高層下達命令：“一個錢學森抵得上五個師，寧願槍斃也不能放他走。”

聽證會上的錢學森（左二）

被帶走的錢學森被拘留在孤島上的一所監獄，白天是無休止的詢問，夜裡不允許睡覺，每隔十幾分鍾，看守便會用強光或噪聲對他進行騷擾。

面對丈夫的遭遇，蔣英四處奔走，她希望利用自己在美國的人脈營救錢學森。

第一週，她一無所獲，第二週時，蔣英終於聯絡到一位女士慷慨相助，為錢學森繳納了高額保釋金。

錢學森獲釋那日，蔣英一早便等在監獄。她早已做好心理準備，告訴自己一定要堅強。

只是見到丈夫時，卻再也忍不住眼淚。

眼前的愛人渾身是傷，在慘無人道的折磨下，錢學森13天掉了整整13磅體重，甚至失去了說話的能力。

回到家，他也不願與任何人接觸，只是默默跟在妻子身後。

從那日起，從前的小妹妹蔣英，擔當起保護者的角色。

那是段艱苦又屈辱的日子，拘捕、軟禁、住所監視已是家常便飯。為保護丈夫安全，蔣英在美國不登臺演出，不參加外事活動，還辭退了保姆，帶著兩個尚小的孩子的她，洗衣做飯事事親為。

短短几年，他們就搬了4次家，客廳裡那架黑色的三角鋼琴，是他們為數不多一直帶著的東西。

那是錢學森送的禮物，這架鋼琴伴著蔣英度過了初到美國的孤單歲月。

而現在，它成為夫妻二人艱難中的慰藉。她彈琴，他吹笛，蔣英的歌聲給了錢學森最大的安慰。

很多時候，愛情不需要山盟海誓，陪伴便是最長情的告白。

當特務前來糾纏，夜裡打電話騷擾，蔣英總選擇獨自承擔驚恐，不願去打擾已經疲累不堪的錢學森。

為躲避監視，她把丈夫的書桌安置在浴室中，丈夫工作時，她就守在浴室外的小椅子上，或讀書或聽音樂，這個原本柔弱的女子，是保衛丈夫安寧的最後一道防線。

被監視的幾年中，錢學森在蔣英的守護下完成了《工程控制論》的撰寫。

出版那日，蔣英收到一本成書，扉頁上寫著：“獻給蔣英”。

這最簡單的四個字，是蔣英聽到的最美情話。

生活雖苦，她不曾哭過，因為只要相愛，便無畏。

軟禁的日子一過就是5年。

直到1955年10月，歸國的希望終於出現在蔣英眼前。

那是一張被賣菜小販用作墊紙的晨報，她在報紙上看到一張熟悉的面孔——陳叔通。

他是錢學森父親的好友，在政府時任要職。若能向他求助，回國一事必能成行。

蔣英用左手寫字，費盡心思地避開監視，將求助信寄了出去，幾個月後，中國政府以釋放15名美國戰俘為交換條件，促成了錢學森的歸國。

22天的海上顛簸，10000公里的遙遠行程，他們終於回家了。

歸國途中的錢學森一家

只是回家，並不意味著廝守。

錢學森肩上的使命，註定了二人聚少離多。

從前在美國時，如若需要晚歸，錢學森都會如小學生一般向蔣英“請假”，出門時，也總少不了擁抱和親吻。

而回國後，蔣英發現，不知從何時起，丈夫總是不辭而別，一走便是三五個月。

她理解他，不辭而別是為了祖國建設的事業。

只是世間再堅強的女子，也難抵得過思念之苦。

經歷過多次生死未卜的突然消失後，蔣英再也無法忍受，遂去國防部想問個究竟。

向來冷靜得體的蔣英，在國防部辦公室竟嚎啕大哭：“學森究竟去了哪裡？孩子們日日問我，爸爸是不是不要我們，不要這個家了。我都不知該如何回答。”

哭過之後，她又回到家，重新擔起家庭的重擔。

蔣英知道，默默照顧家庭，不去過問，就是對丈夫工作的最大的支援。

錢學森不在的日子裡，蔣英在學校教書授課，三尺講臺，一架鋼琴，音樂世界中自有她的一片廣闊天地。

她對錢學森說：“我是做音樂的，你是搞工程的，那我們各自搞各自的事業便好。”

年復一年的別離，她習以為常，朋友再少見她為此有過愁苦。這一段“索夫”，也成了錢學森與蔣英二人口中的笑談。

可是，路人只見槐花落，誰知骨裡相思又一輪呢？

他們用愛人別離，換來了中國的第一顆原子彈爆炸成功，第一顆氫彈空爆試驗成功，以及第一顆人造衛星發射成功。

然而從某種意義上講，這又何嘗不是二人愛情最盛大的見證。

中國第一顆原子彈試爆成功

1991年，錢學森被授予家傑出貢獻科學家稱號，身著中山裝的錢學森站在臺上，追光照亮了他的銀髮。

千人觀眾席中的蔣英，如少時在大學禮堂時一樣，再一次迎上了他的目光。

只是現在，光陰流轉44載，紅顏已然換了白髮，目光中的悸動，也化為歲月沉澱出的濃濃柔情。

也是在這一年，錢學森終於退休，已至耄耋之年的他們終於可以日日相守。

夫婦二人約定：不題詞，不為人寫序，不出席應景活動，不接受媒體採訪。

相伴的每一分每一秒都彌足珍貴，他們怎捨得浪費。

1995年，蔣英曾代錢學森去領過一次獎，臨行前，錢學森對她說“這次回來，錢歸你，獎（蔣）歸我。”

她回頭望著他，那個萬眾仰慕的偉大科學家坐在沙發上，笑得像個孩子。

在那一刻，他不再屬於福斯，只屬於蔣英。

天氣晴好的時候，兩位老人總是在清晨下樓散步，晨光裡，先生在前，太太在後，他們並不聊天，只是不緊不慢地走著。

那一句“跟我走”之後，任憑時光流轉花開花落，她便一直跟著他，就這樣走了一輩子。

時光會讓幸福積澱，卻也最是無情。

2009年10月31日，錢學森病逝，享年九十八歲。做哥哥的他，終究還是走在了前頭。

從初見到生死別離，不過人間短短86年。

唸了一輩子的一生一世一雙人，最終只剩下蔣英一個。

葬禮那日，兒女攙扶著蔣英走向鮮花簇擁，蓋著紅旗的愛人。一向優雅的她沒有掉淚，只是喃喃地喚著他的名字。

她俯下身，與丈夫行了最後一次貼面禮，彷彿錢學森又要遠行。

葬禮，只是一場略顯鄭重的告別。

回到家，她將愛人的照片擺上那架從美國帶回的三角鋼琴，只要一抬頭，迎上的依舊是他眼中的盈盈笑意。

只是有時，她脫口而出“走啊，陪我去買花”的時候，卻恍然發現，現在應答自己的，不再是聽了半生的聲音。

錢學森走後，蔣英的身體每況愈下，病榻上的她有時會想起二人新婚時的日子：

“ 那個時候，我們都喜歡哲理性強的音樂作品，學森還喜歡美術，水彩畫也畫得相當出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業餘生活始終充滿著藝術氣息。”

蒼老的聲音頓了頓，又接著說道“不知為什麼，我喜歡的，他也喜歡。”

語調裡，似乎還有著那個嫁給了愛情的年輕女子。

三年後的2012年2月5日，92歲的蔣英因病於北京逝世。

彌留之際，她對陪在身旁的人說：“我該走了，你們不要悲哀，我要去那邊陪他了，他在那邊很孤單。”

語罷，便永遠地閉上了眼，生命之火終究會萎去，火萎了也就該走了，她去向另一個世界，迎來另一場團聚。

他選擇委身於國，那她便以微薄之身映照他五年歸國路，十年兩彈成的家國豪情，而62年風風雨雨的日子卻是他們一天天走過的，在柴米油鹽，雞毛蒜皮中，也便白了頭。

不知他們有沒有在睡夢中，再一次唱起那曲《燕雙飛》：

燕雙飛，畫闌人靜晚風微；

喜雙棲，晨出暮歸同徘徊；

棲相穩，軟語呢喃話夕輝；

差池雙剪，掠水穿簾去復回；

鶯花老，風雨吹，景物全非；

杜鵑聲聲喚道：不如歸。