​人生而自由，但卻無往不在枷鎖之中。

——盧梭

盧梭希望被後人記住，他做到了，他的名子在歐洲光芒四射。他留下的《懺悔錄》是法國學生的必讀書目，他在《社會契約論》中闡述的平等、自由思想成為歐洲的革命運動的精神指引。

天才們往往與混亂的私生活密不可分（或者說混亂的私生活喚醒了他們的激情），正如托爾斯泰與農婦在自己的莊園裡搞事情一樣，盧梭私人生活也頗為香豔，似乎每一部偉大作品的背後都必須有一位漂亮的女人。

盧梭的母親死於難產，父親含冤入獄， 16歲時離開家鄉，開始了放蕩不羈的生

系。此後兩人也曾經長期同居，生下了五個孩子。盧梭在《涯。從此他窮其一生的時間追求自由，當然，還有女人。

他的第一個女人是旅店女僕黛萊絲·瓦瑟，兩人還都年少，但卻在此時發生了關懺悔錄》中對這段感情進行了浪漫的描寫，現實中盧梭卻嫌棄她粗鄙、不識字，拒絕和她結婚，他只貪戀她的照顧和肉體。最令瓦瑟傷心欲絕的是盧梭把他們的五個孩子統統送進了孤兒院，理由是孩子是“世界上最大的難題”。直到56歲時，才選擇了和她結婚。

‍影響盧梭一生的，是華倫夫人。生活於底層的盧梭被華倫夫人的美貌和上層生活深深吸引。這邊是一無所有的流浪漢，那邊是雍容華美的貴婦人，可他們剛認識沒幾年就開始了同居了。除了“才華”，或許盧梭還靠了一點年齡優勢，初識時，他17歲，華倫夫人29歲，他們是情人卻形同母子。

華倫夫人送他去學校上學，盧梭卻是個“學渣”，很快就輟學了。華倫夫人沒有生氣，又送他去學習上層社會才玩的音樂藝術。

看似一對“包養”關係，卻飽含著熱烈的愛情。華倫夫人，真正欣賞盧梭的才華，傾力資助盧梭、用心照顧盧梭，讓他接受上等教育。很大程度上，沒有華倫夫人的幫助，就沒有《社會契約論》那樣的曠世經典。

晚年，華倫夫人人老色衰，風流成性而又崇尚“自由”的盧梭無情地拋棄了她，與當年的初戀旅店女僕黛萊絲·瓦瑟成親。華倫夫人卻一直深愛著盧梭，即使是後來盧梭和黛萊絲·瓦瑟結婚她也從來沒有抱怨過什麼。而老了的盧梭也說，自己最愧疚的人就是華倫夫人。

由於平等自由的思想觸犯國王，盧梭成了通緝犯，晚年過著窮困漂泊的羈旅生活。為了隱藏身份，他更改了名字，躲在鄉間，在每天散步、研究植物、收集標本，閒暇時間也繼續寫他的《懺悔錄》。在這本書中盧梭對遺棄華倫夫人的自我譴責是最嚴厲的。他說：“在我生平所感到的一切內疚之中，這個內疚是最強烈、最抱恨終身的。”

懺悔雖然於事無補，但懺悔的目的是為了達到自己內心的寧靜，這就夠了。最悖論的是，盧梭居然寫了一本教育專著《愛彌爾》，至今被歐洲奉為教育學經典，他可是把自己5個孩子統統送進了孤獨院，居然教育家長們怎麼教育孩子。也許偉人就是這麼複雜。

1778年，在復活節前的幾天，備受窮困和病痛折磨的盧梭聽著教堂的鐘聲，在痛苦的呻吟中離開了這個世界……