在中國的傳統文化中，70大壽尤為重要，在身邊工作人員的不懈建議下，也是在鄉情的召喚下，或是高齡的督促下，毛澤東同意認真過一下70大壽。據亓莉《毛澤東晚年生活紀事》一書記載，毛澤東的70大壽是這樣度過的：

“那天，他在頤年堂設了兩桌飯，女兒李敏、李娜，女婿孔令華都來了，身邊的工作人員和警衛幹部也都來了。毛澤東還特意邀請了章士釗、王季範、程潛和葉恭綽這四位湘籍同鄉做客。考慮到幾位老人行動不便，他事前專門讓工作人員關照，可攜帶一個子女。程潛、章士釗帶了他們的女兒，王季範帶了他的孫女王海容。”

作為國家主席，這認真過的70大壽，也不過是兩桌飯，自掏腰包請了同鄉、工作人員和親朋。這就是人民領袖的風範。從讓年事已高的同鄉攜帶一個子女攙扶而來這事，還足以看出毛澤東考慮事情的周全和縝密——天下大事必作於細，細在每一件事的細節之中，這對後人有重要的啟示作用。

1964年12月26日，毛澤東過71歲的生日，與以往不同的是，他主動提議擺三桌飯請客，且不允許家人蔘加，就是愛女李訥嚷嚷著要去他也不讓：“你今天不能去，爸爸我要罵娘。”毛澤東事先就準備借這個生日聚會商談國家大事，所以不讓家人蔘加。

孫國林的《毛澤東過生日的軼聞趣事》對這個生日做了記載：

“參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領導同志、各大區主要負責同志及少數部長、勞模、科學家。領導人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等，勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進喜等，他們剛參加完人代會；科學家有錢學森等。三張大桌子按品字形擺放著。周恩來按照毛澤東的意思，安排幾位科學家和勞動模範與毛澤東同坐主桌。”

至此，毛澤東過生日就加入了國家大事——其實他的每一個生日，對國人來說，都是國家大事，只是他沒有認真過而已，有的生日過得都不如鄰家的一個老頭子熱鬧。作為一個老人，他也有權利享受四世同堂的天倫之樂，但他沒有，他的親人很多都不在了；因為他是人民領袖，孩子們也不能時刻環繞膝下，甚至孩子們放學回來想看看他，都得先問問衛士：“爸爸現在有沒有空？”有空才能見一面。有時一碗麵就把生日過了，在富裕的今人看來甚至還有些淒涼孤獨之感。

決定中國未來走向的一個生日，是毛澤東81歲生日，這個生日是在長沙過的，重要之處在於他當晚做出的英明決策。

遊和平《毛澤東一生中的“12月26日”》一文對這個生日做了詳細的記載：

“1974年12月26日，是毛澤東81歲生日。新中國成立後，毛澤東先後多次回湖南，其中有幾次也逢他生日，但他從來不主張也不接受別人給他做壽。然而，工作人員卻時刻惦記著這一天。在毛澤東的住地，工作人員採來毛澤東最喜歡的臘梅和白茶花，點綴在客廳裡。茶几上擺上毛澤東家鄉的特產：一盤燈芯糕、一盤交切糖、一盤寸金糖、一盤麻花條。從北京抱病而來商議四屆人大事宜的周恩來，和盛情的湖南省委工作人員，悄悄地為毛澤東過生日。”

當天晚上，毛澤東特地邀請周恩來進行了一次單獨長談，主要內容有兩項：一是四屆人大的人事安排，二是理論問題。正是在這個夜晚，毛澤東提議增補鄧小平為中共中央副主席、政治局常委。這被後人稱為“長沙決策”的人事安排，決定了未來中國的政治走向。

1975年12月26日是毛澤東82歲生日，也是他最後一個生日。80歲後毛澤東明顯地感到自己老了，將不久於人世了，因此這幾年的生日前後，他總是不時地說著生死問題，“七十三、八十四，閻王不叫自己去”，成了他掛在嘴邊的一句話。孔子活了73歲（虛歲），孟子活了84歲（虛歲），兩位聖賢的去世年齡，竟成了國人壽命的兩個“坎兒”，這種文化傳承顯然也影響了毛澤東。巧的是，按虛歲算，毛澤東也恰恰是84歲辭世。

對於最後這個生日，由吳連登主編的《毛澤東飲食趣談》一書做了詳細記載：

當天氣氛很好，孩子們和身邊的工作人員都陪著他，歡聚一堂，其樂融融。但在煮長壽麵時，發生了一個意想不到的情況……

“放下電話後，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房擀麵條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把麵條下入沸滾的鍋裡，但意想不到的事情發生了：麵條全碎了，一節一節的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了旁邊的吳連登和龐師傅、於師傅。田師傅流著淚說：‘不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的麵條。’吳連登強烈地感受到廚房裡濃厚的傷感和驚慌氣氛。毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，只等著吃壽麵。再擀肯定來不及了，吳連登當即決定：煮掛麵！幾十年後吳連登說：‘主席臨終也不知道這件事，他哪裡知道這最後一碗長壽麵不是手擀麵，而是掛麵。但他吃得還是很香……”

這就是毛澤東的最後一個生日。

毛澤東不讓別人為他祝壽，卻十分重視別人的生日。1937年2月1日是“延安五老”最年長者徐特立的60大壽，毛澤東為自己的老師題寫了廣為傳誦的祝壽辭：“你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”可謂為天下的學生做出了楷模。1940年1月15日吳玉章60壽辰，毛澤東題寫祝詞：“一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事。”也成為傳誦至今的警句。朱德總司令1946年11月30日迎來60大壽，毛澤東題寫賀詞：“朱德同志六十大壽人民的光榮”，由此確定了他人民軍隊總司令的光榮地位。

這就是毛澤東。通過生日解密，我們看到了他的平凡，以及這種平凡折射的偉人風采。

責編：高斌

網編：宋瑩

監製：方丹敏