寫文章是為了什麼？不同的人有不同的答案。有的人為了應試，“十年人詠好詩章，今日成名出舉場”；有的人為了抒發情感，“我以我手寫我心”；有的人為了踐行使命，於是“文章合為時而著”。

對於這個問題，今天的主人公張養浩又會作出怎樣的回答呢？

張養浩，元代名臣，也是一代文宗。他為官30餘年，歷仕世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗、明宗諸朝，一度身居高位。他寫作頗多，自言平生“用盡我為國為民心”，在他的筆下，大多都是對百姓和家國天下的關切，那句“興，百姓苦。亡，百姓苦。”就是來自張養浩的千古一嘆！

張養浩出生在一個富裕的家庭。據說其祖父是個大善人，一生樂善好施。父親在戰亂中艱難起家，苦心經營下張家頗有家資，這也讓張養浩有了接受良好教育的條件。作為一個富二代，張養浩身上似乎看不到任何家境優渥帶來的問題。他從小勤奮好學，10歲的時候，因為一天到晚不停地讀書，父母擔心他過於用功影響健康，於是刻意限制他的讀書時間。為了讓父母放心，晚上張養浩等長輩都睡了，躲進房間繼續讀書。而且張養浩讀書涉獵十分廣泛，從儒家經典到唐詩宋詞無所不讀，詩書滋養下的張養浩詩文俱佳，尤其擅長寫作散曲。

除了學習優秀，張養浩還很有仁者胸懷。一次外出的時候，他在路上撿到別人遺失的錢財，堅持追上去將錢財奉還。

到了十七八歲，張養浩已經才名遠揚。19歲時，他在登臨濟南城中的白雲樓後，寫下一篇《白雲樓賦》。文章既成，人們交相傳抄。山東按察使看到這篇文章，非常欣賞，於是推薦他做了東平縣學正（官學中的老師）。

1292年，22歲的張養浩來到京師遊學，憑藉一手妙筆文章廣結文友。宰相不忽木看到他的文章大加稱讚，之後推薦他進入御史臺。一次，張養浩生病，不忽木親自前去家中探望。他看到張養浩家中四壁空空，十分感慨：“張養浩這種人才是真正的監察御史的好材料啊！”

進入仕途後，張養浩時刻不忘為官當“以天下為己任”，無論是擔任基層官員還是朝廷要職，他都兢兢業業、盡職盡責。

1305年，張養浩被選授為堂邑縣尹。去上任的時候，他聽當地的人們傳說縣官住的房子不吉利，住進去的人都多災多難。張養浩絲毫不為傳言所動，堅持住了進去。之後他又帶頭搗毀了濫設的神祠三十多所，破除當地的迷信風氣。當地還有一項規定：有強盜前科的人每月初一、十五要到官府接受審訊檢查。張養浩到任後，廢除了這一規定，他解釋說：“這些盜賊都是善良的百姓，去做強盜都是生活所迫，不得已而為之。他們已經受到了懲罰，現在仍舊把他們看成強盜，這是斷絕他們悔過自新的道路啊！”這些有前科的盜匪們聽到這個訊息十分感動，相互勸誡說：“不要對不起張公。”張養浩調離堂邑十年後，百姓仍然為他立碑，歌頌他的恩德。

1308年，張養浩升任監察御史。在朝廷上，他因為直言敢諫屢遭風險。武宗朝，張養浩反對設定尚書省，寫下萬言書指陳時弊。元武宗聞之大怒，罷免了他的官職，還下令對他不再複用。之後，張養浩又被朝廷徵召出仕。元英宗時，為了慶祝元宵節，英宗想在皇宮中搭建巨大的彩燈。張養浩聽說後立即上書，並請求丞相勸諫皇帝要節儉。英宗心中不喜。但看到這封奏書後，他又轉怒為喜，說：“也就只有張希孟（張養浩字希孟）敢這樣說了。”

從基層到中央，張養浩已經為官三十多年。長期的官宦生涯和實踐讓他思考頗多，他根據自己的居官所得，把自己在不同的為官階段所思所想總結成文，寫成《三事忠告》，其中包括《牧民忠告》《風憲忠告》《廟堂忠告》，分別針對地方、監察和中央官員提出真誠勸告。文章篇幅不長，內容卻涵蓋自律修身、勤政愛民、舉賢薦才、待僚御下等方面，被奉為為官指南。

後人評價此書：“其言皆切實近理，而不涉於迂闊。蓋養浩留心實政，舉所閱歷者著之。”明代的張綸評價說：“張文忠公《三事忠告》，誠有位者之良規。觀其在守令則有守令之式，居臺憲則有臺憲之箴，為宰相則有宰相之謨。醇深明粹，真有德者之言也。考其為人，能竭忠徇國，正大光明，無一行不踐其言。”

出仕和退隱，很多文人總是在兩者之間舉棋不定。張養浩對此事卻頗為豁達，他認為選擇入仕就踏踏實實地去實現志向，選擇退隱就灑脫一點去享受生活樂趣，這樣才能進、退皆有所為。1321年，張養浩以贍養家父為名，辭官歸隱故鄉。

他回到老家濟南，在城北建了一座名為“遂閒堂”的別墅，自號“雲莊”。在隱居的日子裡，他寄情山水，登山，遊湖，覽龍洞，賞泉水……他且走且詠，縱情詩酒，逍遙自得。這一時期，他創作了大量的詩文散曲，集結成《雲莊休居自適小樂府》一書，寫盡了林泉之趣。

經歷過朝堂上的波譎雲詭，他對現在的寧靜生活越發珍惜。投身在故鄉山水之中，他的心態也更加超然快樂：“流水當門，青山圍坐，每日家叫三十聲閒快活。”在他的筆下，秀美的山水更加靈動有趣“雲來山更佳，雲去山如畫。山因雲晦明，雲共山高下。倚仗立雲沙，回首見山家。野鹿眠山草，山猿戲野花。雲霞，我愛山無價。看時，行踏，雲山也愛咱。”

在家鄉的山水之間，張養浩歸隱了8年。這期間，朝廷先後7次請他出山，都被他拒絕了，他還因此獲得了“七聘堂主”的雅號。

然而，當朝廷的第八次任命下來時，張養浩改主意了！

1329年，陝西遭遇旱災，一時間餓殍滿地，甚至到了人吃人的地步。朝廷特拜張養浩為陝西行臺中丞，負責賑災工作。接到命令，沒有一絲猶疑，張養浩立即把家裡的財產都分給村裡的窮人，之後登上車子向陝西進發。這一走，便是奮不顧身，便是不留後路。

在張養浩赴秦賑災的這段時間裡，他寫下了大量的詞作，這些詞作的主題幾乎都是“百姓”。

一路上，他“路逢餓殍須親問，道遇流民必細詢”。張養浩拿出自己的錢財開設粥棚，安葬餓死的災民。聽說鄉民賈海為了讓母親填飽肚子，竟然殺子以獻其肉，張養浩又怒又痛，大哭一場，最後還是自掏腰包接濟了對方。

路過華山時，張養浩到西嶽廟求雨。他懷著沉重的心情寫下數篇祈雨文，哭拜在地上爬不起來。似乎上蒼都被他的誠心感動了，一連下了兩天雨。之後，張養浩又到土地廟裡去求雨，結果大雨如注，下了三尺深才停下來，旱情得以解除，莊稼開始恢復生機，百姓又有了活路。張養浩的心情因之轉憂為喜，寫下數首慶喜雨的曲子詞：“永珍欲焦枯，一雨足沾濡。天地回生意，風雲起壯圖。農夫，舞破蓑衣綠。和餘，歡喜的無是處！”

張養浩的任務還沒有完成。災後重建時，為了保證百姓的生活，他還要和姦商汙吏鬥智鬥勇……張養浩到陝西賑災4個月有餘，每日都是忙前忙後，吃住都在官府。在這個時期，他寫下了那篇流傳千古的《山坡羊·潼關懷古》：

峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。

望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。

興，百姓苦；亡，百姓苦！

在張養浩看來，無論國家興衰，受苦受難的永遠是百姓。而他能做的就是拼盡全力去改變這個現狀。因此，他不敢有一絲鬆懈。很快，60歲的他就在極度操勞中去世了。百姓得知訊息，失聲痛哭。

近代學者柯劭忞這樣評價張養浩：“孟子有言‘禹思天下有溺者，猶己溺之；稷思天下有飢者，猶己飢之。’推希孟之用心，其庶己禹、稷乎。” 言為心聲，文如其人，因為有對百姓的悲憫，有了對諾言的踐行，張養浩的筆墨文章也因此真正得以流傳千古。