一說到文字獄，恐怕很多人的第一印象就是想到唐國強。在我的印象中，他扮演過一個著名皇帝雍正，這是個文字獄的行家，事實上，文字獄的歷史可以追溯到西漢年間，文字獄的第一個受害者是我們的老熟人司馬遷的外孫楊惲(司馬遷作為一個割了雞雞的人為什麼有外孫呢，因為他是生了孩子才被割雞雞的)。

楊惲的行事作風很有他外公的風格，雖然他外公就是因為亂說話替李陵辯護才被割掉了雞雞，但是楊惲根本就不收斂。楊惲曾經位列九卿之一，但是跟朋友聊天的時候經常拿漢宣帝開玩笑，被告發了之後被貶為庶人。成為庶人的楊惲還不老實，跟朋友寫信的時候繼續譏諷漢宣帝，說他不會治理國家，終於把漢宣帝惹毛了——腰斬。因此，楊惲就成為歷史記載的文字獄的第一個受害者。

此後，歷朝歷代的文字獄都特別厲害，最狠的是以下幾個：蒙古人在的時候，不讓懷念大宋;大明朝的時候，朱元璋不讓說和尚、賊、禿子等相關的詞;清朝比較恐怖，凡是懷念大明的、譏諷北方遊牧民族的、對皇帝和朝廷不敬的，統統治罪(一般都是殺全家);還有一個我忘記了的朝代，其文字獄的慘烈程度超過歷史上所有文字獄的總和(我又忘記了哪個朝代了，真是對不起我的教授)。

既然我們知道玩兒文字獄哪家強了，那麼現在問題來了，歷史上(我說的是歷史上，不包含我忘記了的這個朝代)最大牌的文字獄受害者是誰呢?答案是蘇東坡。

眾所周知，宋是一個在文化上相對開放和昌明的一個朝代，這個朝代對武將和文人都比較寬容，為什麼這個朝代還會有文字獄呢?因為蘇東坡生活的年代發生了一件大事兒——王安石變法。

王安石變法得到了宋神宗的支援，但是朝廷很多人反對，反對派的總頭目是砸缸的司馬光，蘇東坡算是其中的一個二級頭目。從變法開始之後，蘇東坡就一直唧唧歪歪地唱反調，換到40年前的通俗講法是“妄圖開歷史的倒車”。但是蘇東坡是文豪啊，唐宋八大家之一，一天不寫東西就渾身不舒服，所以他發的牢騷都在自己的詩文裡面。[page]

他的膽兒很肥，第一個牢騷是發給皇帝的。公元1079年，他調動了工作，按照慣例要給皇帝寫調動前的工作總結和調動後的工作計劃。一般來說，這些形式化的東西皇帝都不怎麼仔細看，主要是看你的態度是不是正確。所以寫完了總結和計劃之後，他又加了一句牢騷：陛下知其愚不適時，難以追陪新進。意思就是說，皇上你知道我傻不拉幾的，跟這些變法之後新提拔的官員不合群。

這裡面對新法的不滿之情已經顯露無疑了。但是皇上沒看見!沒看見就沒看見吧，按照又一個慣例，新任官員的工作計劃和工作總結是要在朝廷內部發行的，讓大家都來看看。這時候，支援變法的監察御史裡行(這個字念形，裡行是監察御史裡面地位比較低下的職務)何大正就看出其中的牢騷來了。於是給宋神宗報告。宋神宗說：“這點東西也不夠治罪啊!“

何大正明白皇帝的意思了，於是發動同行們拼命找蘇東坡以往的牢騷證據。找啊找，找了四個月(沒辦法，這傢伙寫的東西太多了)，監察御史裡行舒亶終於在一本新出的詩集《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》(蘇東坡字子瞻)裡面翻到了幾首讀上去像要謀反的詩，趕緊抄錄下來，加上自己的分析註解提交給了皇帝，史稱《烏臺詩案》。

《山村五絕》裡面有一句“贏得兒童語音好，一年強半在城中”，這是諷刺皇帝按照青苗法給農民發補貼;另一句“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽”是諷刺鹽法;《戲子由(他弟弟蘇轍字子由)》裡面有句“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術”諷刺皇帝的吏治;《八月十五日看潮》裡面有句“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”，諷刺皇帝的水利措施。

當然，四個月的辛苦不是白乾的，蘇東坡的其他作品裡面也發現了類似的句子。比如《詠檜樹》裡的“根到九泉無曲處，世間惟有蜇龍知”，擺明了不相信真龍天子宋神宗，要到九泉去找蜇龍。後來發生的事情證明，舒亶的眼光還是很毒，這句話成為了激怒宋神宗的最後一根稻草。[page]

找完這些句子，舒亶給蘇東坡的定性是“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，無復人臣之節”。這樣一來，蘇東坡的罪行就顯露無疑了。

但是還不夠!一大幫子擁護新法的人站出來，開始深入揭發蘇東坡的罪行，一共列舉了四項罪行，翻譯成今天的話就是：“這反賊從小就不學無術沽名釣譽、運氣好混進了公務員隊伍就想著升官發財、升官發財不成就詆譭同僚、不聽皇帝的話辜負了皇帝的教誨。”最後的結論是——皇上你把這傢伙殺了吧!值得一提的是，揭發蘇東坡的人裡面有個大名鼎鼎的人物，中國最卓越的科學家之一、寫出了《夢溪筆談》的沈括。

這麼多證據(不管是不是確鑿，反正就是證據嘛)在手，這麼多人喊殺，宋神宗當時真的動了殺蘇東坡的念頭。但是現在擺在宋神宗面前有一個巨大的阻礙：宋太祖趙匡胤建國的時候定了一個規矩，不能殺大臣，除非他謀反或者叛逆。顯然，蘇東坡只是發牢騷，還夠不上這兩項罪名。想來想去，宋神宗最後把蘇東坡弄到御史臺狠狠收拾了一番(捱打捱罵是少不了的)，然後貶到湖北黃岡任團練副使(相當於縣武裝部副部長)。

其他幾個受牽連的人的下場也很慘，但是都保住命了：駙馬王詵因給蘇軾提供調查情報，替他儲存罪證(也就是詩文)削除一切官爵;王鞏發配西北;蘇轍調到江西高安任筠州酒監(相當於酒水專賣局局長)。