戊戌變法，發生於清朝末期的光緒年間，是中國近代史上一次重要的政治改革。這次變法運動從1898年6月11日開始實施，在實施過程中遭到了貴族階層的強烈抵制與反對。1898年9月21日，慈禧皇太后發動戊戌政變，支援變法維新的總後臺光緒帝被囚禁，變法的主要鼓吹者康有為、梁啟超分別逃往法國、日本，譚嗣同等戊戌六君子被殺，歷時103天的變法即宣告失敗。很多人認為，戊戌變法之所以失敗，是因為貴族保守派總後臺慈禧皇太后的阻擾，但實情並非完全如此。

實際情況是，一開始慈禧皇太后是很支援光緒搞維新變法的。而且當時她也初步有了歸大政於皇帝的打算，去頤和園頤養天年，不再過問朝政。但當時維新派的領袖都比較激進，希望讓光緒帝在肉體上消滅慈禧皇太后，一步到位全面把控朝政大權。但由於不掌握軍權，計劃被洩露後，這些只會紙上談兵的文人旋即被剿滅，少數首領或逃竄或被捕殺。

光緒帝劇照

從一個典型案例可以看出這些變法人士激切狂進之心態。

慈禧皇太后的第一寵臣是瓜爾佳·榮祿，他當時是步軍統領，總理衙門大臣，兵部尚書，可謂掌控了很大的軍權。與一些影視劇的描述不同，榮祿並非是食古不化的“壞人”，他其實也懂得維新變法的重要性，但他更是一個老成持重的謀國之臣，知道不能走康梁那種激烈的變法之路，而是遵循序漸進的改良思路。在接觸康梁之前，他還不清楚這是一群什麼樣的人在變法，所以也在觀望。有一次，康有為被光緒召見時，在朝房邂逅榮祿。作為穩重之人，榮祿向康有為提出了一個問題，他說：“法是應改變的，但是一二百年的老法，怎麼能在短時間變掉呢？”康有為於是很輕蔑地回答：“殺幾個一品大員，法就可以變了！” 榮祿見此人誇誇其談，心裡也就有了主意。

榮祿劇照

要知道，當時康有為剛剛被任命為區區一個章京，就敢在一品大員面前大放厥詞，可見此人有多麼不靠譜。凡是變法運動，雖需要強力意志之推行，但更多的是講究方法策略，想方設法建立其最廣泛的聯盟，像康有為這樣動輒“殺幾個一品大員”的，雖然聽起來很爽，但除了無畏的樹敵，起不到任何裨益作用。

實際上，康有為在歷史上就是一個志大才疏的“妄人”，他在變法維新運動中的重要性被誇大了。在整個變法過程中，他並沒有起到什麼關鍵的作用。譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭等人也只是執行者而已。真正直接推動變法的，是各地的督撫。光緒帝是真心想透過變法改變國運，於是他從6月11日到9月21日，一股腦兒就頒佈了幾十道政令，比如，開放言路，精減機構，鼓勵民辦企業、設鐵鐵路礦務總局、農工商總局，並在各省設分局，廣泛開設農會，改用西洋軍事訓練；遣散老弱殘兵，削減軍餉須支，實行團練，裁減綠營等等。但康有為等變法“理論家”認為只要有慈禧皇太后在一日，變法的深度就不能徹底，於是他們有了冒險計劃，即發動一場兵變包圍慈禧皇太后的行在，最起碼也要囚禁慈禧，一舉掌控最高權柄。據後世學者的考證，當時光緒聽聞了這一計劃，並沒有表態贊同，既沒有反對，但也沒有支援，尚處於猶豫不決之中。但計劃已經洩露，後黨旋發動戊戌政變，慈禧皇太后再出“訓政”，變法運動遭遇流產。

康有為劇照

那麼，戊戌變法為什麼失敗了呢？在我看來，這個變法運動一開始就註定了必然失敗的結局，根本就不可能成功。之所以這樣說，並非完全在於光緒帝並沒有實際權柄，只是一個空架子、“紙面皇帝”。後黨掌握了軍政實權幾十年，朝野勢力根深蒂固，而光緒帝則只有起草上諭權。但這個不是失敗的主要原因。即變法失敗的主要原因，不是因為頑固派勢力大。

其失敗的真正原因在於，這次變法運動純粹是一場自上而下的，沒有事先謀劃好財政稅制改革的倉促單方面運動，既沒有廣泛民意基礎，更關鍵在於沒有在變法過程中做好利益的合理分配。“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，你給出合理的利益分配，做什麼事情都順利。反之，你剝奪了他人的太多利益，自然製造出數量眾多的反對派，推行變法就困難重重，乃至於失敗流產。

我們有一個現成的例子可以參考。同為亞洲國家的日本，它的明治維新也是一場徹底的變法，同樣對社會的改造極其深刻，影響到了全國人的命運，而且變法的時間也接近，明治維新是1868年1月3日開始施行。但為什麼同樣是幅度巨大的變法，為什麼在中國的戊戌變法僅僅100多天就付之東流，而偏偏在日本就成功了呢？

有人說，這是因為日本國家幅員狹小，人口不多，所以“船小好調頭”。還有人說，日本即使在封關鎖國的幕府時代，也保持與荷蘭人的有限接觸，所以西化容易一些。但這些都沒有說到點子上。日本雖然面積比不得大清，但也有幾十萬平方公里，在歐洲大陸都算和法德一個檔次的大國了。日本的人口數量也不算少，八千多萬也算是人口大國。但日本的明治維新之所以可以成功，最重要的因素在於，它搞好了利益分配。

1989年日本憲法頒佈儀式圖

在明治維新之前，大名是日本的諸侯，他們才是實際控制全日本的實力派。而當時有一個特殊的階層，即武士階層，是為大名服務的群體。明治維新開始之後，日本政府並沒有直接消滅武士階層，而是立法讓這些武士階層轉變了身份，統統成為了“國家公務員”。在之前，武士是大名的私人家臣，他們跟著大名混，吃喝都是大名供養，雖然不至於餓死，但吃得其實很一般。有些武士家境還很貧困。現在不一樣了，武士都成為了吃皇糧的國家幹部，可以生活的更好了。原本跟著大名，一天吃一個茶雞蛋，衣服穿得破破爛爛，但是現在可以吃三個茶雞蛋，還加半斤豬頭肉，衣服也漂亮了。這小日子越過越滋潤，而且更有保障，所以武士們的社會地位反而升高了。你說，這些武士階層他們會反對明治維新嗎？他們不但不會反對，而且會感恩戴德。離開了武士，大名就是失去爪牙的老虎，他們還能反對改革嗎？

而大清搞的那個戊戌變法是怎麼樣做的呢？其實就是立即造成一大批工作人員的下崗。

大清的稅率在歷朝歷代都不算高，也就5%上下，主要是農業稅，所以朝廷的收入極其有限，供應大量的工作人員就財政吃緊。又不敢提高農業稅，怕老百姓揭竿而起。可是日本的稅率是多少，居然是40%，是大清的8倍！日本的稅率這麼高，為什麼就不怕呢？因為日本提前做好了稅改，也就是讓地主和企業主都交稅。我們大清的稅率表面上僅為5%，但這個稅都是占人口絕大多數的貧民在繳納，有錢的那些地主和士紳是不需要繳納的。所以，再提高稅率就不行了。沒有足夠的財政，當然就得大量裁剪工作人員。這自然包括了旗人等數量眾多的既得利益者。而日本稅改做得出色，就有足夠的財力去供應武士，讓他們做自己的支持者。

日本武士是明治維新的既得利益者

光緒帝在沒有完成稅制改革的基礎上就狂飆突進，大量的裁剪人員，這樣一頓猛操作，只圖自己爽快，卻沒有做好利益的合理分配，豈不是讓越來越多的人仇恨變法？

康有為還要提出搞廢除科舉，但雖然科舉在當時已經跟不上時代發展了，要廢除之前也得給傳統知識分子一個出路吧？啥出路也不給，就想立即廢除，變法又得罪了全天下的讀書人。

這些人背後都有靠山，也就是滿清的權貴，他們當然會動輒到慈禧皇太后耳朵邊去吹風：看吧，皇帝不懂事，他身邊出了奸臣了。變法維新派一瞅，恐怕老佛爺要翻臉哇，我們哥幾個乾脆把事情徹底做絕了......

所以說，清末的戊戌變法一開始就已經註定了必敗的結局，還是利益分配沒有做好。