有史記載，天漢三年，飛來橫禍。正當司馬遷埋頭著述《史記》的時候，大將李陵率五千人馬討伐匈奴，最終寡不敵眾，戰敗被俘。武帝得知後震怒，群臣紛紛附和安慰，只有司馬遷剛正不阿，直言進諫，觸犯武帝。武帝認為司馬遷意在譏諷自己排程無方，將其處以宮刑。

這段歷史是我們從中學時期就學到過的，屢次出現在教學課本里，幾乎人盡皆知。但我們學習的角度，往往是司馬遷忍辱負重完成史記的偉大精神，卻鮮少是宮刑的殘酷。而他的偉大，其實是建立在殘酷的基礎上的。

宮刑，即破壞人生殖器的酷刑，是舊五刑的一種，也是相當殘忍的一種。《刑罰的歷史》中有介紹，周初，宮刑在舊五刑中排位僅在第三位，是次於臏刑和死刑的刑罰。西周中期，正值奴隸制向封建制過渡，人們的宗法意識和家族意識越來越強，宮刑也自然“提了格”，成為了僅次於死刑的重刑。

宮刑的提格同時也滲透了古人的生殖器崇拜。近年來考古發現，古人在入葬時往往頭戴面具，陰部有護陰蓋片，可見，在古人看來，生殖器的價值僅次於頭顱，這也是武帝選擇對司馬遷用宮刑的原因。“太上不辱先，其次不辱身”，司馬遷是一個將名節看的比性命還重要的高骨之士，以此懲戒和羞辱，簡直比直接取他性命更能傷害他。

在奉行生殖器崇拜的年代，有一個群體是非常可怕的，那就是太監。普通人受刑都避而不及，卻仍有很多人選擇自宮，無論是出於某種目的，還是被生存逼迫無奈，他們的內心都避免不了出現某種扭曲。

所以自古以來太監大多奸臣居多，尤其掌權太監更是十惡不赦，令人髮指，從秦朝的趙高，到清代的李蓮英，禍國殃民者比比皆是，他們從受害轉向害人，又何嘗不是宮刑的惡果。

我們通俗中理解的宮刑，大多是對男性而言的，其實在古代，宮刑同時也適用於女性，且往往更加殘忍。

《刑罰的歷史》一書中介紹，“宮者，男子割勢，婦人幽閉”。對於女性來說，宮刑主要是破壞生殖機能，也稱幽閉。對於幽閉，有很多種理解，如將陰戶縫起，或用木棒敲打下腹至子宮脫垂，或者直接將陰部打爛……手段極為殘忍。

有一部非常熱議的傳記類電影，《沙漠之花》就是對這種殘忍刑罰的另類詮釋，它所講述的就是女性“宮刑”的方式之一——割禮。 所謂割禮，即割除一部分性器官，以免除其性快感，從而保持女性忠貞的一種習俗，部分地區在切割後還會進行陰唇縫合。接受割禮的女性，不僅遭受身體的摧殘，同時也要備受疼痛的折磨，發炎和各種併發症都是常態，此外因為縫合後僅留一根火柴棍大小的空間用來排尿和排除月經，所以每當月經來潮和排尿時，常常無法排出，脹痛難忍。

可見，我們雖然在各種影視劇作中，瞭解過肉刑的可怕，似乎有著感同身受的同理心，但從實際上來講，沒有經歷過的人，是永遠也不可能理解其中的殘忍。

《刑罰的歷史》中記載，宮刑作為肉刑的一種，在歷史上經歷過幾次存廢的反覆。漢文帝時曾廢除肉刑，其中就含宮刑，但景帝時期又恢復了宮刑。到了安帝永初年間，大臣陳忠上書，宮刑再一次被廢除。此類反覆一直存在，直到清代，宮刑仍有出現。

宮刑的存廢之爭，在一定程度上也代表著肉刑的存廢之爭，從墨、劓、剕、宮、闢舊五刑，到笞、杖、徒、流、死新五刑，肉刑其實一直沒有離開刑罰領域，只不過在不斷演變，更加變相隱匿的存在。直到西方啟蒙思想強調人權，反對酷刑，反對罪行擅斷的思想不斷滲透，動搖了五刑的根基，才使得刑罰迎來了歷史上一次偉大的躍進，即清末刑法改制，從而建立了以自由刑為中心的近代刑罰體系。而刑罰也從野蠻逐漸走向人道。

刑罰從野蠻走向人道，看似是一種歷史規律，但這種規律未見得會是無限延伸的。正如書中所說，雖然刑罰從野蠻走向了人道，但這並不意味著野蠻的刑罰毫無意義，也不意味著刑罰最終將會走向人道的極限。因為刑罰的本質是懲罰，是對行為的懲戒，無論是肉刑的肉體痛苦，還是近代刑罰剝奪自由的精神痛苦，其懲戒的本質都是痛苦，一旦失去痛苦，失去其懲戒作用，那麼也可能帶來“反人道”的災難。

《刑罰的歷史》是一部科普讀物，而非觀點性讀物。在這本書裡，作者更傾向於書寫歷史，而非發表觀點。所以新舊刑罰的好與壞以及刑罰未來的走向，並不是這部作品討論的重點，讀者也無法從中擷取太多現成的觀點。但它仍能夠給予讀者警醒，讓我們看到刑罰一路走來的變遷，以及每一個歷史階段它存在的原因，從而形成自我對於刑罰的感知。