年少成名的張愛玲，一生卻是無比孤傲的。她的傲氣來自才華，她的孤獨則來自不幸家庭，以及成名後的曲高和寡。兩次婚姻的不幸，很大程度上就是受了她性格的影響。

看張愛玲的文字，總是驚詫於她對男女情感和人情世故的描寫，竟能細膩和敏感到那種程度，那是赤裸裸的人性透視，溫情時也能感人淚下，但更多是徹骨之寒的自私和冷漠。

能成為張愛玲閨蜜的人，自然也不是一般人。炎櫻，蘇青，潘柳黛，鄺文美，她們都是那個時代的佼佼者，然而有的走著走著就散了，有的則成了老死不相往來的陌生人，真正能夠相守到老的，只有互相欣賞、支援和關懷的鄺文美。

馬克思曾說，人的生活離不開友誼，但要得到真正的友誼並不容易；友誼需要忠誠去播種，用熱情去灌溉，用原則去培養，用諒解去護理。

張愛玲的四段閨蜜情，也見證了她不同時期的交友觀和選擇，並給我們這樣一個啟示：成年人的友情，說到底就是刪繁就簡的過程。真正的情誼，不摻雜任何利害關係。

炎櫻：見證幸福的人，為何最後成了陌路？

張愛玲少女時期最重要的知己好友，無疑是炎櫻，她是張愛玲和胡蘭成的證婚人，曾多次出現在張和胡的作品裡。

炎櫻是一個混血兒，父親是阿拉伯裔商人，在上海開珠寶店，母親是天津人，她從小就生活優渥，而且性格開朗，是一個直言直語熱心腸的人。

張愛玲19歲那年，考入香港大學文學系讀書，和炎櫻成了同學。兩都來自上海，也都熱愛文藝，很快就成了親密無間的好姐妹。

張愛玲性情寡淡，炎櫻卻活潑跳脫，兩人一起出去，是一對互補的但是很古怪的搭配，她們會喜歡某一個店的栗子粉蛋糕，一個店的奶油燒餅，另一家的咖啡，然後一家一家去吃，總是形影不離。

1942年，因日軍入侵香港，張愛玲和炎櫻一同回到了上海，炎櫻考入了上海聖約翰大學，張愛玲則輟學寫起了小說。

1944年，張愛玲和炎櫻在姑姑家的屋頂上

張愛玲寫到炎櫻時說：“我們回到上海進聖約翰大學，她讀到畢業，我半工半讀體力不支，入不敷出又相差過遠，隨即輟學，賣文為生。”

在上海文壇，張愛玲很快展露頭角，寫出了《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》和《傾城之戀》等佳作，年少成名；這期間，炎櫻也發表了一些散文，但她主要還是喜歡服裝設計。

兩人都喜歡繪畫，張愛玲一些作品的封面和插圖，就是炎櫻給設計的，她還為張愛玲拍了很多經典照片。當然，張愛玲也為炎櫻的服裝店寫過幾篇《炎櫻衣譜》的廣告，文章裡總是談到炎櫻。

張愛玲曾寫道：“在這個世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個人都不行。”兩人的親密關係可見一斑。

在上海，她們又認識了文壇大姐大蘇青，以及胡蘭成，並很快成了好友。胡蘭成瘋狂追求張愛玲，張愛玲很快淪陷。

1944年，炎櫻為張愛玲拍的照片

1944年，張愛玲和胡蘭成僅憑一紙婚約，就結了婚，炎櫻是兩人的證婚人，見證了短暫的幸福時光。婚後，張愛玲和炎櫻在一起時依然很親密，這往往讓胡蘭成覺得自己的多餘和笨嘴笨舌。

但是，成年人的關係，畢竟已不如少女時那樣單純了。炎櫻在《一封信——炎櫻與胡蘭成的談藝錄》裡，提起張愛玲時說：

蘭你，你真是不知道現在同愛玲一塊出去有多討厭。從前，雖然我們兩人在一起是很合理想的滑稽搭檔，到底不十分引人注目，高興在街上吃東西也可以。但是，（現在）怎樣的呀！

張愛玲成名後，和炎櫻一塊出去時，總有人在後面追著嘰嘰喳喳地叫嚷，喊著張愛玲的名字，這種粉絲對偶像的狂熱，讓炎櫻感覺到一種冷落和不自在。

在《一封信——炎櫻與胡蘭成的談藝錄》中，炎櫻還說：“被一個名作家所欣賞，被用作題材，是很大的榮幸，我非常感謝的，可是我無論說了什麼都被歪曲了，那又是一件事。”

從這裡不難看出，兩人的矛盾和隔閡已經出現。

炎櫻為24歲的張愛玲拍的照片，張戴的帽子是炎櫻妹妹的

還有些小細節，比如炎櫻說“去看看蘇青好麼？”張愛玲一怔，炎櫻趕忙解釋說“我們的蘇青。”

蘇青是兩人的共同好友，三人的關係都很親密，張愛玲的這一怔，有點多疑、敏感和猜忌的成分，只能說兩人的心已不在一處了。

當一段友誼需要迎合、猜忌或刻意迴避某些話題時，就已經不再單純，也就註定了不會長久。

再後來，張愛玲落魄了，由香港輾轉日本，又去了美國，而此時的炎櫻則靠著精明和社交場上的靈活，在生意上賺了很多錢，張愛玲初到美國，手無餘錢，還是炎櫻託關係給找的住處。

她們還一起去拜訪在美國的胡適，炎櫻越來越自信，大有炫耀的意思，而張愛玲越來越自閉，尤其是和第二任丈夫賴雅結婚後不久，丈夫癱瘓了，她更是把自己封閉在了一個狹小的空間裡。

張愛玲二婚後，炎櫻來信總說要來看他們，卻總是不來，而且話題一轉，又談起了自己生意上多麼風光，賺了多少錢，兩人由此越來越少交心，更加地疏遠了。

張愛玲戴的項鍊是炎櫻的

1960年，炎櫻結婚，張愛玲在寫給另一閨蜜鄺文美的信中說：

炎櫻上月結婚，自紐約寄請帖來，物件不知道是個醫生還是個博士，我也沒查問，大家都懶得寫信。

兩人的關係就此一落千丈，因為彼此都有了新的生活和圈子，交際也越來越少，漸漸便沒了音訊，後來炎櫻寫過幾封信，張愛玲都沒回。

不明就裡的炎櫻還在信中寫道：“我做錯了什麼？為什麼莫名其妙不再理我？”最終，她也沒有得到答案。

其實，張愛玲和炎櫻的友情，像極了我們大多數人，年少時是發小、哥們、閨蜜，但隨著各自組建了家庭，過上了不同的生活，走進了不同的圈子，原先無話不談的親密關係也就不知不覺淡化，直至消失了，最終漸成陌路。

俗話說，天下沒有不散的筵席，近在咫尺又天各一方，就是這種友情的真實寫照吧！

蘇青：相知相惜的雙嬌，因何再無交集？

蘇青比張愛玲大六歲，成名比張愛玲還早，她們是上世紀40年代上海文壇的絕代雙嬌。

蘇青原名馮和儀，出生在浙江寧波的一個書香家庭，19歲時考入位於南京的國立中央大學外文系，妥妥的才女。

可是大學還沒畢業，就因結婚退學了，移居上海待產，生下女兒後，受盡婆家的氣，苦悶中開始寫作，常發表一些散文和雜文，針砭時弊，文筆犀利而尖銳。

十年裡，蘇青生了四個女兒一個兒子，受盡婚姻的折磨和摧殘，終於離了婚。1943年，正當張愛玲因發表《傾城之戀》等大紅大紫的時候，蘇青也在報紙上連載了自傳體小說《結婚十年》，受到追捧，名噪一時。

1944年之前，蘇青和張愛玲、胡蘭成三人是沒見過面的，都只是在文字裡彼此欣賞。

蘇青在漢奸陳公博的賞識和支援下，創辦了《天地》雜誌，蘇青向張愛玲約稿，張愛玲寫了小說《封鎖》，結果《封鎖》被胡蘭成無意中讀到，驚為天人，便給蘇青寫信去，約見面。

就這樣，三人有了第一次見面，並很快成了無話不談的知己。

女作家蘇青

張愛玲和蘇青相識後，兩人是惺惺相惜的，互相欣賞認同，互相抬高扶持，張愛玲為蘇青辦的《天地》雜誌投了很多稿，還為其設計封面，蘇青在公開場合也常常讚揚張愛玲。

在《傳奇》座談會上，蘇青說：“張女士真可以說是一個‘仙才’了。我最欽佩她。”

張愛玲在《天地》雜誌上發表的《我看蘇青》一文，更是掩不住對蘇青的欣賞：

即使從純粹自私的觀點看來，我也願意有蘇青這麼一個人存在，願意她多寫，願意有許多人知道她的好處。

把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。

張愛玲還說，“所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不捨的。”可是，有才的女人之間，尤其是閨蜜，多少都會心存嫉妒，對此她也毫不掩飾地說：“同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。”

蘇青

如果這種才華上的相妒，再涉及到同一個男人的話，那就更微妙了，而這個人正是胡蘭成。

胡蘭成是漢奸文人，也是情場高手，對付女人的手段那是一套一套的，對張愛玲和蘇青這樣的才女，他更是將口燦蓮花的才能發揮到了極致。

胡蘭成認識張愛玲沒多久，就發表了一篇《評張愛玲》的長文，從張愛玲的性格、為人和文學作品，都做了細緻而華麗的評述，通篇是溢美之詞，比如：

是這樣一種青春的美,讀她的作品,如同在一架鋼琴上行走,每一步都發出音樂。

她的心喜悅而煩惱，彷彿是一隻鴿子時時要想衝破這美麗的山川，飛到無際的天空……因為愛悅自己，她會穿上短衣長褲，古典的繡花的裝束，走到街上去，無視於行人的注目。

和她相處，總覺得她是貴族。

這樣的文字，和張愛玲可以說是棋逢對手，在胡蘭成狂熱的愛情攻勢下，張愛玲陷了進去。

但同時，胡蘭成也並沒閒著，他對蘇青也讚美有加，愛戀不已，稱讚道：“鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩子的俊俏。”

蘇青看書寫字時，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

蘇青後來在《續結婚十年》裡，就以胡蘭成為原型，寫了一個對她一頓猛誇的談維明，兩人情到深處滾了床單。

胡蘭成與張愛玲和蘇青分別秘密戀愛著，沒多久張胡二人結婚，蘇青幾乎被矇在鼓裡一無所知，而胡蘇二人的私情，張愛玲起初也不知道。

但紙終究是包不住火的，兩人因此也有了很大嫌隙，來往越來越少。再後來，張愛玲輾轉香港去了美國，蘇青則留居上海，兩人便斷了聯絡。

盛年時一樣的風光無限，甚至為同一個男人傾倒，晚年也一樣的悽慘和孤獨，但終究是再無交集，她們的閨蜜情，始於才華，終於選擇。

潘柳黛：不相匹配的友情，有沒有必要維持？

上世紀40年代，潘柳黛、蘇青、張愛玲、關露，是上海文壇的四大才女。

潘柳黛心直口快，說話尖刻，文章常常直抒胸臆，1948年發表的長篇小說《退職夫人自述》，與蘇青的《結婚十年》，可以說是女性自傳體小說的雙壁。

在上海文壇，潘柳黛本來佔據很重要的一個席位，可是隨著張愛玲的冉冉升起，她越來越沒有存在感。

一開始，潘柳黛和蘇青、張愛玲關係都很不錯，也算得上是閨蜜，但是從一件事中，就可以看出三人之間的差別。

作家潘柳黛

一次，潘柳黛和蘇青相約去看張愛玲，提前打了電話。等兩人到張愛玲的公寓時，發現張愛玲穿著坦胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鍊，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。

潘柳黛和蘇青以為張愛玲有事要出門，可張愛玲說就是在家等朋友來喝茶，兩人以為張愛玲有重要客人來訪，正準備離開，張愛玲卻慢條斯理地說：“我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！”

不管是出於顯擺，還是對朋友的格外優待和重視，張愛玲確實是隆重了一些，但這卻刺痛了潘柳黛，讓她相形見絀，更加自卑起來，這以後，張愛玲就成了她口中穿奇裝異服的怪人。

潘柳黛想拉攏蘇青，一起嘲笑張愛玲，但蘇青卻笑而不語。漸漸地，蘇青和張愛玲走得更近了，潘柳黛心裡更不是滋味。

1944年3月，《雜誌》舉辦女作家座談會，潘柳黛、張愛玲和蘇青一起出席，席間相談甚歡，不料突然張愛玲和蘇青兩人就唱起了雙簧戲。

潘柳黛作品

蘇青說：“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章。”

張愛玲說：“踏實地把握生活情趣的，蘇青是第一個。她的特點是‘偉大的單純’。經過她那俊傑的表現方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。”

正在磕著瓜子的潘柳黛，一時錯愕不已，尷尬地無法自處，自此也就懷恨在心。

胡蘭成發表《論張愛玲》，對其大吹大捧，張愛玲因而紅得發紫，潘柳黛對此看不慣，嫉恨矇蔽了她友誼的雙眼，很快就寫了一篇《論胡蘭成論張愛玲》的文章，極盡諷刺挖苦之能事。

首先，潘柳黛對胡蘭成一通調侃，接下來對張愛玲也沒放過，她是這樣挖苦的：

胡蘭成說張愛玲有貴族血液——因為她的父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實這點關係就好像太平洋裡淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，使自說自話說是“喝雞湯”的距離一樣．八杆子打不著的一點親戚關係。

潘柳黛嘴上逞了一時之快，也就和張愛玲結下了樑子，就此斷交。被張愛玲搶盡風頭的潘柳黛，灰溜溜地告別了她文壇的光榮史。

畫冊上的潘柳黛其實有點微胖

但潘柳黛的毒舌並沒有就此罷休，1975年她在《記張愛玲》一文裡，先是回憶了一番兩人的交情和恩怨：

以後隔了十年。再到香港來時，據說有人向她談起我，她還餘怒未消地跟人說：潘柳黛是誰？我不認識她。

在《記張愛玲》的結尾，潘柳黛大大地諷刺挖苦一番：

聽說她現在在美國，過得也是平平常常的日子。在中國賣弄美國噱頭，到美國再去賣弄中國噱頭，我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的“祖傳秘製”“李鴻章雜碎”的“貴族”燒法呢。

這酸不溜秋又怨恨滿滿的結尾，也徹底為這段不相匹配的友情畫上了一個滑稽的句號，兩人老死不相往來。

見不得朋友好，透過諷刺挖苦閨蜜來挽回自己的尊嚴，並以此昭示可憐的優越感的人，這樣的友情不要也罷！

鄺文美：中年建立的友情，為何那麼暖心？

鄺文美比張愛玲大一歲，可以說是張愛玲的讀者和粉絲。

在張愛玲去香港前，她們是沒見過面的，但張愛玲所有的作品，鄺文美都讀過，非常喜歡和推崇。

1952年張愛玲到香港後，在領事館新聞處找到了一份翻譯工作，成了鄺文美的同事，兩人就此成了無話不說的閨蜜。

鄺文美本身就是翻譯家和作家，也算是個才女，再加上很欣賞張愛玲的才華，在生活中處處給予關照，這對落魄中的張愛玲來說，無疑是雪中送炭的。

鄺文美常去看望張愛玲，兩人非常投緣，常常一聊就忘了時間，但鄺文美還要照顧家庭和孩子，晚上八點前不得不回去，對此，張愛玲親切地叫鄺文美為“我的8點鐘的灰姑娘”。

張愛玲（中）與朋友在一起

張愛玲常常被書迷打擾，為了給她一個好的創作環境，鄺文美還在自家附近找了個公寓，給張愛玲一個安靜的生活空間，對此，張愛玲是非常感激的。

後來，張愛玲在信中說：

我絕沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。不過有了你這樣的朋友之後，也的確是寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。

三年後，張愛玲去了美國，但她和鄺文美、宋淇夫婦的聯絡並沒中斷，她們時常通訊，在信裡聊生活、聊藝術和文學，也聊困難的處境，可以說是無話不談。

她們40年來的通訊，儲存下來的就有600封之多，信裡是滿滿的牽掛與關懷。

鄺文美和宋淇夫婦

張愛玲初到美國，想在英語文學世界裡闖出一番天地，不料卻遭遇打擊，經濟陷入困境。鄺文美夫婦知道後，幫她攬了幾個劇本，提前預支了稿費，解了張愛玲的燃眉之急。

同時，鄺文美和宋淇，還把張愛玲隆重推薦給好友夏志清，夏志清當時正在編寫《中國現代小說史》，收到鄺文美夫婦寄來的張愛玲作品後，被深深吸引，給出了“張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家”的評價。

就此，張愛玲在純文學領域正式佔據了一席之地。

其實，真正好的友情，就是不管你好與不好，榮華還是落魄，都會默默地支援你，關懷你，理解你，而不是離你而去，或落井下石。

張愛玲這張雙手叉腰的經典照片，就是在香港是鄺文美陪同去照的

在不理解張愛玲的潘柳黛眼裡，張愛玲是愛穿奇裝異服，總是標榜自己貴族血統的一個沒有人情味的女人。

但在鄺文美眼裡，張愛玲不像人們說得那麼孤傲，她在文章裡詳細介紹道：

張愛玲患近視很深，又不喜歡戴眼鏡，所以在生活裡張愛玲看不清人，有時在馬路上和相識的朋友迎面而過，張愛玲都沒有看出是誰，而對方卻以為張愛玲為人驕傲，故作矜持，不願理睬人。

張愛玲有輕性敏感症，在起居飲食要特別謹慎，所以她不能隨便出外赴宴。而不瞭解張愛玲的人，往往認為張愛玲架子很大，瞧不起人，連宴席都拒絕。

鄺文美夫婦的暖，讓張愛玲看到了友情的真諦。不懂你的人，真是話不投機半句多，而在懂你的人面前，才能真正敞開心扉，無話不說，因為不用擔心被出賣、嘲笑和打擊。

鄺文美

張愛玲和鄺文美晚年都為疾病所折磨，但兩人的通訊從未斷過，信裡噓寒問暖，充滿溫情。

所謂友不貴多而貴精，人生短暫，成年人的世界那麼多需要忙碌的事，哪能面面俱到地去照顧到每一個朋友的感受？成年人的友誼，就是一個刪繁就簡的過程，最後留下了的，永遠是患難與共的那一個。

炎櫻和蘇青，雖與張愛玲要好，但未必真的懂得和欣賞張愛玲，潘柳黛嫉恨和諷刺挖苦，更是任誰都心寒，只有鄺文美無私地付出和關懷，才真正溫暖了張愛玲的心。

錦上添花誰都可以，難的是雪中送炭，也只有鄺文美的暖，值得張愛玲留給她所有。