多年以後，作家張兆和時常會回想起11歲那一年，因為正是在那一年，她的母親陸英過早地離開了人世。這個女人短暫的一生裡，卻有9個子女。尤其在她結婚後的前8個年頭裡，幾乎每時每刻都在為生育奔波。為了能生下一個兒子，她耗幹了自己的身體。

一代人形成的積善之家

淮軍將領張樹聲1884年去世之時雖然有直隸總督的頭銜，但終其一生只是廩生（秀才）出身。5年之後，他的孫子張武齡出生。爺爺輩未曾實現的舉人甚至進士的夢想，將要在第三代以及第四代人的身上實現了。

張武齡不但是赫赫有名的教育家，其膝下的四個女兒，也都先後嫁給了國內外知名的文化人士。好的家世，對於子女的成長極其重要，在這個過程中需要時間，更需要父母一代觀念的更新以及變通。

如果不是因為跟著李鴻章討伐太平天國以及鎮壓捻軍，張武齡的爺爺張樹聲，一輩子也就在家鄉合肥當個教書先生罷了。

清王朝末期，外國列強不斷侵擾犯境，新的社會思潮和變革的趨勢，也都不斷湧入到這個古老的農耕文明帝國。如果是按照過去的傳統，在彼時要想出人頭地，唯一的方式就是讀書，然後參加科舉考試。

然而彼時農業社會為主，生產力低下，大多數普通的家庭根本沒有多餘的精力，去專門供養一個讀書人。一個家族要想興盛，需要積三代之力，才有可能培養出一個真正的做官之人。然而張樹聲考取秀才之後，恰逢天下大亂。

李鴻章回到家鄉合肥創辦淮軍，張樹聲抓住這個機會從軍了。由於他有文化，很快就成為軍中的將領，而且戰爭年代升遷的機會很快，所以太平天國以及捻軍平定之後，張樹聲已經獲得很多功績，相比傳統的讀書升遷之路，張樹聲只用自己這一代就完成了家世的積累。

從此，張家在合肥也成為了名門望族，這為張武齡的成長提供了殷實的家境基礎。而對這樣的積善之家而言，人生最重要的事情莫不過於傳宗接代。

張陸聯姻，綿延幾里地的送親隊伍

光緒三十二年，也就是1906年，安徽合肥，一個綿延幾里地的送親隊伍，從彼時的四牌樓附近一直連綿到了龍門巷。路兩旁擠滿了看熱鬧的老百姓，有不知道的就問這是誰家在娶親，這麼大的排場。

知道的人，免不了就要以內幕者的身份，向旁邊看熱鬧的大眾嘮叨上幾句了：還能有誰家，這是人張爺的公子娶親呢。誰不知道合肥城裡的張家，那可是和李中堂家沾親帶故呢。雖說張老爺子過世已經好多年了，可人的家世淵源，自然也配得上這麼大的排場了。

彼時的新郎正是張武齡，他後來又改名為冀牖，這一年他17歲，正是英姿煥發的年齡。看熱鬧的人都聽說，女方是揚州的陸府，在當地也是赫赫有名的，他們的女兒陸英，正是現在坐在花轎裡的這位新娘子。

門當戶對的婚姻，盛大的排面也對得起兩家的身份。張冀牖娶了一位貌美如花的妻子，這也正是其人生春風得意的時刻。

然而就在眾人看熱鬧的同時，路旁一個不起眼的老太太，不知道從哪裡鑽進了人堆裡，她看著綿延幾里長的送親大隊，突然冷冷地說了一句："豈不聞水滿則溢，月盈則虧？"身邊的人都不懂老太太在說什麼，但明顯覺得她的話語和這樣的熱鬧喜慶氣氛不相符。

正好旁邊也有讀過書的人，聽到老太太這話，就解釋給了其他人聽。人們這才知道原來這老太婆在說喪氣話呢。一些人都覺得這老婆子太可惡了，人家這正辦喜事呢，你突然說這麼一句不鹹不淡的話，不就是咒人嘛？

正當幾個人撥開人堆，打算找老太太理論的時候，人們四下裡卻找不到這個老太婆去哪兒了。不過很快誰也沒有把這事放在心上，一些愛看熱鬧的人還是跟在送親隊伍的後面，到張府門口圍觀去了。

這麼盛大的婚禮，而且人的家世背景又不錯，升斗小民也就在大門外看個熱鬧，能夠進去慶賀的人，都是非富即貴之輩。

一場熱鬧的婚禮，給張家增添了無數的喜慶氛圍。但是把這場婚禮放到彼時大的社會背景下去看，會發現和搖搖欲墜的清廷是那麼的格格不入。社會整體的氣氛已經處於壓抑和爆發的邊緣，而張家這場舊式的婚禮，也成為定格一個時代的回魂之光。

於是中間只過了一年，到1909年的時候，陸英的第二個女兒張允和降生。緊接著第二年他們的第三個女兒張兆和出生。

現代人看起來，如此頻繁的生育而且都是順產，作為母親的陸英也不知道是否能夠承受得住。但是在彼時的社會，如果接連生下的都是姑娘，那是非要生出一個兒子來才肯罷休的，陸英在張家似乎成了一個不折不扣的生養機器。可在彼時的中國，又有多少婦女不是這樣呢？

而且，這三個女兒的名字也大有深意。雖然都帶有一個"和"字，但真正的字眼卻藏在第二字裡，元、允、兆三個字拆分開看，都帶有一個"兒"字。有人說這是兩條腿的意思，深層次的意思是女兒留不住，最終都是要嫁出去的。

所以在張冀牖的潛意識裡，妻子陸英要是不生下個兒子，是絕對不能罷休的。然而連續生下三胎，是個女人都受不了，更何況彼時陸英的年紀才20出頭，這也為她的早逝埋下了隱患。

三女兒張兆和出生的第二年，清王朝滅亡了，張家舊時的政治榮光成了過去式，張冀牖帶著全家遷居到了上海。然而僅僅過了兩年，他們最小的四女兒張充和又誕生了。

從1906年結婚到1914年四女兒降生，這8年時間陸英沒做任何事情，就是在床上懷孕、待產、分娩然後再次懷孕，迴圈往復。可見舊時代的人，對男孩的執念有多強烈！

一個因為生育而早早累死的女人

張冀牖帶著全家在上海生活了5年，在這期間，陸英終於給張家生下了男娃。

第一個兒子降生後，張冀牖給兒子取名張宗和。終於生下一個兒子，張冀牖覺得不過癮，妻子還得再生，於是這其後張寅和、張定和以及張宇和接連出生。而且讓張冀牖感到高興的是，後面出生的都是兒子。

張冀牖給兒子取名同樣是有講究的，第二個字都帶有寶蓋頭，意思指的就是男孩是可以留在家裡的。

1917年的時候，張冀牖一家又搬到了蘇州，這時候陸英的身體已經大不如從前，頻繁的生育徹底將她的身體擊垮。4年之後的1921年，陸英在蘇州去世。從嫁進張家門裡的15年時間，陸英一共生下了4個女兒和5個兒子，而且幾乎都是接連出生。

所以毫不誇張地說，這是一個因為過多的生育，而早早累死的女人。雖然是富家的千金小姐，但卻因為舊觀念而淪落成為不折不扣的生育機器，這或許就是舊時代裡，千千萬萬個女性共同的悲劇吧。

值得一提的是，就在陸英去世前一個月，她的丈夫張冀牖創辦了民國初年最早的女子中學。一個看重傳宗接代的舊觀念的人，卻創辦女子學校，不知道這算不算在為妻子的過早離世而救贖。不過從培養下一代的角度看，這也為他今後子女的培養奠定了良好的基礎。

尤其是張家的四個女兒，成年之後都嫁給了國內外知名的文化人物。

大女兒張元和嫁給了崑曲家顧傳玠，張允和嫁給了大名鼎鼎的語言文字學家周有光，張兆和作為一名作家，嫁給了沈從文，而且他們的愛情故事也異常的傳奇。四女兒張充和則嫁給了德國的漢學家傅漢思。

然而，作為母親的陸英這一切都未能看到。多年後，有人想起那位老人曾所說的話，不由得哀嘆一聲，萬萬沒想到竟成了真——用生命耗乾的形式鋪就的子嗣綿延之路，耗幹了的心血，一直都不會滿溢。