自秦始皇以來，中國帝王多稱皇帝。後來，皇簡直成為一個代指，皇家、皇宮、皇室、皇袍、皇權等等。皇帝也徹底成為一個名詞，帝王專用。

秦始皇的用意很簡單，因為他是一個開創者，自以為功勞比什麼三皇五帝都厲害，就來個特殊的。始，就是創始，開始。始皇帝看來確實是第一人了。

秦並天下之後，秦始皇下令丞相、御史們商議更改名號的事情，因為“名號不更，無以稱成功、傳後世”。帝，是跑不了的，但叫什麼帝，需要好好商量，所以要“議帝號”。

丞相王綰、御史大夫騎劫、廷尉李斯等這些大臣們的意見是：

1.陛下興義兵、誅殘賊，平定天下，法令一統，這太厲害了，牛叉 plus，自古以來，沒有人有這樣的功勞，五帝都比不上。

所以，帝號需要比“五帝”厲害，比他們高階。

2.我們選最尊貴的，從古至今，天皇、地皇、泰皇並有，泰皇是最尊貴的，因為是人中之皇。

所以，咱就叫“泰皇”。（就是人皇，不是泰國之皇）。

（按：根據先秦典籍《世本》記載，人皇就是軒轅氏，即黃帝。）

唐·司馬貞《補史記·三皇本紀》：“人皇九頭，乘雲四，駕六羽，出谷口，兄弟九人，分長九州。”

自稱“朕”，命為“制”（皇帝制曰的那個“制”），令為“詔”（奉天承運，皇帝詔曰的那個“詔”）。

這種提議提議原本是無可挑剔的。因為這是那些大臣和“博士”們商量出來的，可見“皇”最尊重，最高階。

他們把最高階的給了秦始皇。

但秦始皇不滿意，大概是他覺得太俗氣了，這不是跟三皇五帝沒區別嗎？

於是，他大筆一揮，把“泰皇”的“泰”劃掉，把五帝的“帝”拿過來，湊在一起，就叫“皇帝”。

著“皇”，採上古“帝”位號，號曰“皇帝”。

著，就是顯現、顯揚。

皇，是形容功績之煌煌、輝煌如火的，三皇就是如此，號之為皇者，煌煌人莫違也。佛也被稱為“覺皇”。總之，是某一方面功績最顯著。

帝，是表示行為的，實際上就是締造者的意思。秦之前的殷商之所以稱“帝”，是因為帝可為人主代稱，實際上也是天神。天神即上帝，人主為下帝，人和神共用同一個名號。

皇帝，就是偉大的、莊嚴的締造者。

這級別高到天上去了，簡直“噫籲嚱，危乎高哉”。

秦始皇的自大和野心，甚至看不起三皇五帝，不願與他們並列，可見一斑。

但，這些稱號，實際上古已有之，秦始皇的發明，不過是大雜燴、拉郎配！

皇、帝、王、後，級別最高的是哪個？

皇的級別最高。

其後是帝。

自古以來，三皇五帝並稱。三皇之後，是五帝。

五帝之中，首推黃帝。

但實際上，黃帝，就是皇帝。

原本軒轅就是叫皇帝。

只不過，這個“皇”，是形容詞。帝，才是其位號。

皇，只不過是拿來形容帝的程度，比如輝煌、偉大的締造者，就是形容。

五帝本來都可通稱“皇帝”。但這樣一來就亂了，畢竟五個人呢，到底說得是誰？於是以土色改第一位為“黃帝”。

其他人也以此區分，按照方位安排。東方青帝，屬木；南方赤帝，屬火；北方黑帝，屬水；西方白帝，屬金。

這四位，加上中央屬土的黃帝，就是“五帝”。

後來漢高帝劉邦做營銷，搞什麼“斬白蛇起義”，故事內容就是，劉邦是赤帝的兒子，斬了白帝的兒子（一條白蛇）。可以看到，劉邦屬火（赤帝），克金（白帝）。還是很有道理的，策劃做得很不錯。

皇之後，才是帝。

以前的稱號其實還不止這兩種，還有後和王。

後，這個字人們往往以為以前是繁體字「後」，其實不然。古字中就是“後”，跟簡體字沒區別，它只拿來做稱號用。

比如“皇后”，而不是“皇後”。

更古遠的人物我們也熟悉，比如“后羿射日”中的“后羿”，人們往往以為這個人叫“后羿”。

其實，他就叫“羿”。後，是他的名號，讀四聲。

其實就是把“司”字照鏡子，映象中顯示的就是“後”。司，我們知道有發號施令、主持某事的意思，比如“司令”。

所以，後這個字，體君，象人之形。因為發號施令要用“口”，所以，施令以告四方，故之從一、口。

總體上說，發號者，就是君後。

后羿，就是他們那個部落裡發號施令的人。是一個領導者。

但這稱號很久遠，而且其時部落並不大，部落聯盟也不盛行。後來的三皇五帝，都算是融合部落，搞大部落的人，自然比後高階。

再後來，後，就不單獨用了。

把這個稱號給了女人，皇帝的正妻，就叫皇后。皇帝尊奉的母親，就是太后。

所以，皇后，並不是住在後宮，所以才叫皇后。跟前後的後沒關係，因為古代前後的後，就是“後”。

清嘉慶 木雕龍鈕孝靜皇后印璽

它是稱號。皇，就是大、偉大、莊嚴，後，就是君的意思。

所以，皇后主六宮之政，有朝服，有璽印。

清代皇后朝服

宋皇后朝服衣冠

做簡化字的時候，因為這個“後”，沒人能用了，建國之後，不許成精，也不許稱皇稱帝，皇后的稱呼也不需要了。可以叫“第一夫人”。

那麼，這個字就沒必要存在了。

所以，後、後合體，統統寫成後。原來的意思失去了。

王的稱呼卻比較特殊。

並非天子就是皇帝，天子也並非一定就稱為帝。

西周封建之時，王就是最高級別了。所以，周天子其實是王，周文王、周武王、周幽王，都是王。

他們只是“天下共主”，有點像“武林盟主”，反正大家都聽周天子的。周天子的領地，是王國。不是帝國。

項羽自封西楚霸王，學的就是這套。

周的這個稱號，實際上是沿襲了殷商的稱號。

殷商時代，領導者既稱帝，也稱王。

最直接的例子就是人們熟知的“紂王”，但實際上，紂王也就是“帝辛”。

殷人敬的是鬼神，所以，叫帝不算啥忌諱。

周人是敬天的，元首隻是天之驕子，稱天子，但不能稱帝，上帝就是天，周人不敢僭越。只稱王。

所以，周的天子都是王。

周武王畫

周天子率領的諸侯，公侯伯子男，按等級稱呼，通稱“侯”，周天子有諸多的侯，所以，這些“侯”，叫“諸侯”。齊桓公、晉文公、秦襄公，都是諸侯，不敢稱王。

但這是當時正統文化的認知，一般的蠻夷未必認。楚國就不管，楚國原來封的是子爵，也是諸侯。

到了楚君熊渠，他才不管你王不王的，我先稱王，其後子孫為了藐視對抗周室，在楚武王時期第二次自立為王，以後的楚國君主，都稱王。

當然了，其他的諸侯後來也都“僭越”，紛紛稱王。

秦國稱王還比較遲，商鞅變法的時候，是秦孝公，這還是諸侯的名號。但那時候，已經有三王，分別是齊威王、楚宣王、魏惠王。

其餘的都是公侯，燕文公、韓昭侯、趙成侯。

秦孝公的兒子上位時，秦已強大，開疆拓土，稱王，秦惠文王是第一個秦國之王。

到了秦始皇，自然要比王高一級，蕩平諸侯，兼併天下，怎麼能稱王呢？連帝號都不能滿足他的。

但實際上，在秦國，覬覦帝號的，秦始皇並非第一人。秦始皇的太爺爺秦昭襄王，早就想稱帝。

秦昭襄王十九年（公元前288年），秦昭襄王攛掇齊湣王稱帝。

秦昭襄王嬴稷，稱西帝，齊湣王田地，稱東帝。

齊王本來挺高興，後來發現是大坑，然後自去帝號，聯合諸侯，一起打秦國。秦昭襄王沒辦法，也去掉了帝號，又稱回秦王。

他的夢想，他的重孫子秦始皇幫他實現了，而且比他的“帝”還高了一個級別。只不過，秦始皇作為“始皇帝”，夢想一二三四地傳下去，“二世三世至於萬世，傳之無窮”，終究沒實現。

秦二世走後，秦公子子嬰主持秦國，覺得秦國的遭遇是因為名號的原因，“皇帝”二字太惹眼，太遭恨。六國土地不要了，諸侯們拿去吧，還是做回王國的好。

所以，公子子嬰上位後，並不稱“皇帝”，而是秦王。他也是以秦王的身份，向劉邦投降的。

不過，後來的中國君主，都稱皇帝。一直到清末。那些時候，它都是個名詞。

按：以上引用，皆出自《史記》。