魯迅先生曾寫有論《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》的大論。其實隋唐以降，論及魏晉風度的文章汗牛充棟，車載斗量。魏晉風度可以說一直是熱點，從未被淹沒。我再來濫竽充數，狗尾續貂，豈不是畫蛇添足，自不量力？

然則“遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？”同樣的景色，有著不同的解讀。因此，我也來湊湊熱鬧，吐吐心中的塊壘。況且大家心胸度量，既深且廣，何在乎我嘰喳幾句？

魯迅的親兄弟知堂先生曾在文章中引用過日本詩人大沼枕山的詩：“一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩”。這南朝，說的正是魏晉南北朝之南朝。可見這魏晉風度不僅在國內流行，餘響還飄到了島國。

去南京夫子廟，總要看看烏衣巷。無它，只因那句“舊時王謝堂前燕 ，飛入尋常百姓家”，引得我們去附庸風雅。這事不知要怪詩作者劉禹錫，還是怪當年王導、謝安家門口的燕子。

獨領風騷千餘年的魏晉風度到底是一種怎樣的存在？何以讓後人不停的嘮叨至今？

魏晉南北朝，上承東漢，下啟隋唐，共三百餘年。時間雖不長，但卻是中國歷史上政權更迭最為動盪的時代，歷十餘朝，真是“城頭變幻大王旗”。可想而知，當時的人民經歷了怎樣的流離失所，生靈塗炭。

一代梟雄曹操曾經發出感慨：“白骨露於野，千里無雞鳴”。“建安七子”王粲看見的景色與曹操如出一轍：“出門無所見，白骨蔽平原”。

魏晉南北朝的三百餘年中，幾乎年年都有戰爭。三國時期，魏、蜀、吳互相攻伐。西晉時期，有“八王之亂”。東晉時期，南方雖然暫時安穩，但是北方還有五胡十六國打來打去，史稱“五胡亂華”。後來東晉滅，宋、齊、梁、陳一個個又粉墨登場……

經歷了一次次的戰爭洗刷，人口從漢末時的五千多萬，減至七百餘萬，幾乎十去其九，漢人已經到了滅族的邊緣。

人口的銳減，除了戰爭，還有天災。那個時期，是瘟疫最為集中爆發的時期，僅“建安七子”中就有徐幹、陳琳、劉禎等人死於瘟疫。

除了戰爭的殘酷、瘟疫的無情，更有政治的嚴苛。

每次改朝換代，一茬又一茬計程車子死於屠刀之下。

何晏，玄學的創始人、哲學家、詩人，被殺；張華，政治家、詩人、《博物志》的作者，被殺；潘岳，與陸機齊名的詩人，中國古代最著名的美男子，被殺；謝靈運，中國古代山水詩的鼻祖，被殺；范曄，寫成了煌煌史學鉅著《後漢書》的傑出歷史學家，被殺……

不知哪一會兒，不知啥原因，死亡可能突然降臨……死亡的氣息始終瀰漫在四周。每個人都在問，明天會是誰！

死亡的漆黑映襯出生存的蒼白。生命如此渺小，生命如此脆弱，我們該怎麼的活著？重壓之下，活著的人們不得不思考。

本來應該思考如何寫詩作賦、研究書法繪畫的腦神經開始思考哲學、思考歷史以及生命存在的方式。於是，一種特立獨行的人生風範，從黑暗、混亂、血腥的夾縫中飄然而出。

從表相看，喝酒、嗑藥、隱逸、看臉，扯淡，各種各樣的怪誕行為成為風尚，也展現了魏晉士人那超乎尋常的想象力。

“劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？”褌者何物？內褲也。別人到他家，他確說“你們咋都跑我褲襠裡來了”。

魏晉之際的著名詩人阮籍“嗜酒荒放，露頭散發，裸袒箕踞”。和他一起的，還有阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之一幫人，“去巾幘，脫衣服，露醜惡，同禽獸。” 他們袒胸露乳，喝酒買醉，視為通達。

還是這個阮籍，他有個“鄰家婦，有美色，當壚酤酒。”阮籍經常過去喝酒，喝多了，便“眠其側。”美女老公“始殊疑之，伺察，終無他意。”

這個阮籍還喜歡無目的地駕車出遊，有路則行，無路便痛哭而返。

前文提到的王粲，於建安二十二年病逝，時年四十一歲。 曹丕當時尚未繼位，以世子的身份率了眾人為其送葬。這位曹丕思路清奇，對一幫送葬的說：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”於是一片驢聲響起。

曹丕作為魏國的皇帝，稱得上是政治家，但是，他更是文學家。政治上他沒有取得太大的成就。門被堵住的時候，老天爺會開啟一扇窗。所以文學上曹丕堪稱奇才。其《燕歌行》是中國現存最早的文人七言詩，他的五言和樂府清綺動人。他所著《典論·論文》，在中國文學批評史上佔有重要地位，是中國文學批評史上第一篇專題論文。所以，我們更應該記住他文學家的身份。

還有一位孫子荊，自負有才，很少服人，“唯雅敬王武子”。王武子死的時候，名士們都來了。這位子荊來的晚，“臨屍慟哭，賓客莫不垂涕。”他哭完了，向靈床說：“卿常好我作驢鳴，今我為卿作。”於是引頸長嘶。

對死亡的恐懼導致嗑藥的盛行，從士大夫到民間，人人以嗑藥為榮。五石散即被視為長生不老之藥。五石散帶貨達人、曹操的乾兒子、魏晉玄學創始人、也是上文提到因曹魏政權垮臺而被殺的何晏說：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗”。其實，服了五石散，因為藥性燥烈，需要寬衣解帶，不停行走，喝熱酒，吃涼食，稍有不慎就會失智發狂。

從大書法家王羲之到大音樂家、詩人嵇康無不對五石散推崇備至。

除了喝酒嗑藥，隱逸也是他們保護自己、追求理想的方式。

嵇康詩寫道：

目送歸鴻，手揮五絃。

俯仰自得，遊心太玄。

他和阮籍一樣，對現實強烈不滿，認為歸隱是最好的生活方式。但是現實確一次次擊碎了他的夢想。先是母親去世，中斷了隱逸生活，後又因為對司馬氏的藐視，而被誅於市。他其實很清楚自己面臨的處境，司馬家族篡政，自己身為曹魏宗室成員，要麼殉道，要麼依附。他選擇了前者。

嵇康臨刑索琴，彈了一首廣陵散。嘆道：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》於今絕矣！”

這種詩意的死亡，讓中國文人推崇備至。

在一個政治黑暗的混亂時代，不被世人所接受的怪癖實在是魏晉人的無奈之舉。他們或佯狂自保，或消極避世，或叛逆狂狷，這些都是那個時代的產物。

有人以荒誕怪異的行為躲避死亡，有人以向死而生的勇氣蔑視死亡。

桓溫與謝安兩家，都是東晉的世家大族，他們都是東晉重臣。

因為簡文帝的去逝，欲竄位的桓溫準備設宴殺了謝安和王坦之。王坦之非常驚恐，問謝安："咋辦？"謝安神色不變，對王坦之說：“晉阼存亡，在此一行。”兩人一同赴宴，“王之恐狀，轉見於色。謝之寬容，愈表於貌”。

桓溫反而被謝安的那種氣量嚇住了，揮手撤兵。

荀巨伯去看生病的友人，“值胡賊攻郡，友人語巨伯曰：吾今死矣，子可去！”巨伯說：“遠來相視，子令吾去；敗義以求生，豈荀巨伯所行邪？”胡人來後，問巨伯：“大軍至，一郡盡空，汝何男子，而敢獨止？”巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，寧以我身代友人命。”賊相謂曰：“我輩無義之人，而入有義之國！”遂班軍而還，一郡並獲全。

他準備捨生取義，結果義、生兩全。不止，還有一城人的生命。

生存和死亡，是魏晉南北朝時代最基本的生活命題，“人生天地間，忽如遠行客”，“人生寄一世，奄忽若飆塵。”這種感慨生命如草芥的詩，比比皆是。也是在這樣的背景下，魏晉人以他們特有的方式，面對死亡，荒唐而又美好。

魏晉人不僅創造了魏晉風度，也創造了魏晉藝術。

美學大家宗白華先生說：

“晉人的美，是這全時代的最高峰。

漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富於智慧、最濃於熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代。王羲之父子的字，顧愷之和陸探微的畫，戴逵和戴顒的雕塑，嵇康的《廣陵散》(琴曲)，曹植、阮籍、陶潛、謝靈運、鮑照、謝朓的詩，酈道元、楊衒之的寫景文，雲岡、龍門壯偉的造像，洛陽和南朝的閎麗的寺院，無不是光芒萬丈，前無古人，奠定了後代文學藝術的根基與趨向。”

“這是強烈、矛盾、熱情、濃於生命彩色的一個時代。”

我想，大沼枕山最愛的，應該是這個吧！

有這樣一個時代，我們不知道該是慶幸還是難過。

我們談魏晉人物的趣事，絕不是拿他們來尋開心，而是體會他們那在各種孤傲、狂放、怪誕、不羈的表面之下，那痛徹心骨的冰涼。

最後再看一個故事。

石崇實在太富了，家裡珍寶無數，婢女無數。他每次宴請賓客，常讓漂亮的婢女勸酒。客人若不喝，則斬婢女。這次他請的是丞相王導與大將軍王敦。王導素不喝酒，怕石崇殺人，只好勉強飲下。王敦卻不買賬，雖能喝，偏不喝。第一個勸不了，斬。第二個勸不了，斬。第三個勸不了，斬。連斬三人，血染一地。主人眼睛不眨，客人面色不改。丞相責備大將軍，大將軍說：“自殺伊家人，何預卿事。”

如果你是那位婢女，該做何想？