首頁>歷史>

1908年,正值奧匈帝國皇帝弗朗茨約瑟夫一世登基60週年,哈布斯堡王朝的臣民們以豐富多彩的慶典和遊行活動向他們的皇帝表達敬意,維也納的街道也張燈結綵,充滿歡樂,整座城市都沉浸在進行曲和圓舞曲的旋律中。6月12日,一位初生男嬰的啼哭顯得那樣微不可聞,土木工程師安東·斯科爾茲內迎來了他的第三個孩子,取名為奧托·斯科爾茲內,可是沒有人能料到,三十餘年後整個歐洲都會被這個男孩的名字所震驚。他曾經被丘吉爾寫進回憶錄,他曾經不費一槍一彈就營救出義大利法西斯頭子墨索里尼,他曾經去刺殺過鐵托,把鐵托嚇了個半死。他出現在二戰西線戰場還把整個盟軍攪擾的雞犬不寧,連英國元帥蒙哥馬利都被美軍當作德軍間諜抓了起來,差點被槍斃,另一個倒黴蛋莫過於西線的盟軍總司令艾森豪威爾上將,因為一名被抓獲的德軍特種兵表示,斯科爾茲內已經率領一支特種部隊前來刺殺艾森豪威爾。這一訊息讓整個盟軍司令部嚇得魂不附體,立刻把艾森豪威爾的司令部嚴密的保護起來,艾森豪威爾就算要出去散個步也不行。可憐的艾森豪威爾就好像坐監獄一樣被關在司令部裡,孤單的度過了1944年的聖誕節。最後艾森豪威爾實在是氣不過,直接衝出了司令部,並且在全歐洲下通緝令要把斯科爾茲內這個“破壞分子”抓起來絞死。而事實上斯科爾茲內本人根本沒來,但他卻因此得到了一個綽號——“歐洲最危險的男人”!

1914年8月一戰爆發時,小斯科爾茲內還是一個6歲的幼童,他對戰前歲月的印象完全來自父母講述的故事——那個奧匈帝國也是歐洲幾大強國之一的時代。直到今日,許多上了年紀的歐洲人仍然以同樣的口吻稱讚戰前的奧匈帝國時代,大多數人對於安定的生活表示滿意,對未來充滿了希望,只有極為傲慢的激進民族主義者對現狀表示不滿。然而,一戰的烽火焚燬了人民的記憶,把世界變成一個動盪不安的海洋,其可怕的後果影響深遠,包括斯科爾茲內一家在的無數家庭的生活也因為戰爭而發生了改變。

1914年7月,小斯科爾茲內和母親、哥哥、姐姐一起前往德國不來梅附近的一處北海療養地度假,他的父親留在維也納處理公務,準備隨後趕來與家人團聚。8月初,當斯科爾茲內和家人在北海之濱的淺灘上漫步戲水時,他們望見遠處海面上一隊身軀雄偉的灰色船隻在全速航行——那是德國海軍艦隊出海執行戰爭中的第一次作戰任務。斯科爾茲內被這一景象深深地震撼了,但很難理解意義何在,後來才知道這代表著戰爭的開端,德國和奧匈帝國苦難的開始。幾天後,斯科爾茲內一家離開北海海邊,奔赴不來梅。

盛夏時節的不來梅夜晚溼氣很重,英國人對港口和橋樑的轟炸就是在溼漉漉的夜色中開始的,儘管和二戰時期的同類行動相比,空襲的實際破壞幾乎不值一提,但弄得全城人心惶惶。不來梅全城實施了燈火管制,高射炮的轟鳴不時迴盪在夜空中,充滿了戰爭喧囂的漫漫黑夜令斯科爾茲內永難忘懷,也促使他全家決定動身踏上返回維也納的旅程。然而,由於戰時鐵路系統優先執行軍事運輸,導致客運列車執行受阻,多有延誤,讓這趟歸途長達將近上百個小時!火車一度滯留在德累斯頓幾個小時,就在此時,小斯科爾茲內做出了一件讓他母親焦慮不已的事情,也預示了他日後的膽大妄為:他趁母親不注意偷偷溜下火車,跑到了陌生的大街上,僅僅是想把手裡的一枚硬幣花掉!他神氣地走進一家糖果店,買了一塊糖,然後順利地回到了站臺。

斯科爾茲內雖然非常頑皮好動,但他的學校生活過得還算順利。戰爭使得原本富足的奧地利變成物資匱乏的國度,生活水準明顯下滑,這一變化即使剛上學的斯科爾茲內也能感受到,據他回憶,在讀小學一年級時一根維也納香腸卷只賣20赫勒(同時期大概1美元=250赫勒),但到1918年,早餐只能吃到塗著少量果醬的粗糧麵包了,動盪困窘的戰時生活讓每一個人都拋去了幻想,變成腳踏實地的現實主義者,斯科爾茲內也不例外。

1919年戰爭結束,作為戰敗的一方的奧匈帝國土崩瓦解,但在新的奧地利共和國內,年輕一代對於奧匈帝國的垮臺沒有絲毫惋惜,只為經濟的每一步復甦感到高興。斯科爾茲內在1919年到1926年平靜地度過了他的中學時代,戰後初期的經濟蕭條使得奧地利人的生活更行艱難,在那幾年國際紅十字會的援助對於營養不良的青少年具有特殊的意義,他們透過這一渠道獲得了來自美國、荷蘭、瑞典、挪威和丹麥的食品、衣物等救濟品,度過了那段艱苦的歲月。不幸的是,由於貧困,社會關係也變得十分緊張,甚至孩子們都感受到了,勞工階級的子弟們和來自中產階級的中學生們經常發生鬥毆,斯科爾茲內有時也會捲入其中,還受了幾處輕傷。

斯科爾茲內在算術、幾何、物理和化學等科目的成績都不錯,但英語和法語對他來說很困難。他經常受罰留校,大多數情況都是因為整個班級受到了集體懲罰,這群調皮搗蛋的毛頭小子也的確活該受罪,一般都是有人搞惡作劇或無意中損壞了公物,但很少有人會把犯錯的同學供出來,無奈之下老師只能懲罰全班,於是大家有難同當。斯科爾茲內和他的同學們很討厭期末考試,也不討老師們的歡心,在八年的中學時光中,斯科爾茲內所在班級的人數越來越少,一年級時還有90多人,到最後一年只剩17名學生,因此這個小集體的凝聚力非常強,絕不允許任何同學在期末考試中掉隊。在中學期間,斯科爾茲內對各種體育運動都充滿了濃厚興趣,他參與了各種球類運動,常常入選校隊,在夏季的中學聯賽中與其他學校的隊伍比賽,出了不少風頭。

對於未來的職業斯科爾茲內早有打箅,他希望和父親、兄弟一樣成為一名工程師,他自認對技術問題很有天賦,而且創新能力也在日漸增長。1926年秋季,中學畢業的斯科爾茲內考入了維也納技術學院,在第一學期主修機械工程。但是,他的很多朋友都是醫科學生或者醫生,因此他也常常去醫學院參觀,旁聽了一些醫學課程,並對外科手術產生了興趣,學習了很多知識。

斯科爾茲內在工程學習方面得心應手,輕鬆自如,尤其熱衷於繪製課程所需的大量技術圖紙,並且很快掌握了嫻熟出色的繪圖技巧,在他筆下產生了許多幅高質量的圖紙。不過,好動的斯科爾茲內在課堂之外總有豐富多彩的節目,有時會因此而缺席某些課程,也很少花時間為準備考試複習功課,作為彌補,他會從要好的同學那裡借來課堂筆記加以抄錄。

在大學生涯的早期,斯科爾茲內在校園裡仍然能夠感受到一戰的影響。大學生一般是19歲到24歲的年輕人,但也有很多年紀較大的學生,他們是由於戰爭以及戰後初期的艱難環境而推遲入學,也有中斷學業,多年後重新就讀的情況。斯科爾茲內從他們的口中得知,戰爭給生活帶來的災難性的變化,令人信心受挫,對人生感到悲觀。他們的經歷都是斯科爾茲內等年輕學生們從未體驗過的,這些令人心碎的故事對後者施加了某種特殊的影響。

同樣由於戰爭的緣故,學校裡年輕教師很少,大多數教授都是上了年紀的老頭子,而且其中很多人在奧匈帝國時代擁有皇家或王室的顧問身份,他們對哈布斯堡王朝充滿了留戀。在斯科爾茲內的大學同學中有一位是前奧地利皇室成員——克萊門斯·馮·哈布斯堡大公,像所有舊貴族一樣擁有冗長難記的頭銜,為了簡便起見,斯科爾茲內等人都稱呼他為"同學先生",可惜大公最後沒有修完學業,中途輟學了。斯科爾茲內曾和這位出身貴族的同學一起參加前皇家顧問賽德爾教授主持的一次考試,這位老先生對昔日的主子仍舊保持著恭敬,每次向大公同學提問都要尊稱"殿下",讓旁人聽了就想發笑,但教授本人一直小心謹慎地以廷臣的身份用第三人稱稱呼大公。

1928年至1929年的冬天,斯科爾茲內順利地通過了第一次國家考試,基本上完成了理論階段的學習,隨後是機械工廠的實習階段,此時他已經從心底裡確信,工程師就是他的理想職業。

24
最新評論
  • 毛新宇妻子劉濱:剪了短髮,嫵媚成熟,戴上口罩也遮不住高顏值
  • 激盪四百年:前秦為劉衛辰出頭討伐拓跋什翼犍,苻堅主持正義