在三國期間，孔融是個存在感不強的悲哀的男人，這位孔子的二十世孫，如同他小時候聽到的那句“小時了了，大未必佳”，長大後，除了一個“建安七子”，總其一生，孔融對漢室的貢獻並不大。

只能說，如同他的祖先孔子一樣，他生錯了時代，漢末的群雄紛爭，如同春秋時期，群雄並起一樣，是個不安分的時代，這個時代，不是靠文化吃飯的時代，孔融因為得罪曹操，最後遭殃，一併遭殃的還有他那個年幼的女兒......

孔融天資聰穎，“幼有異才”，小時候還是很有故事的。

孔融四歲讓梨的故事家喻戶曉，並被寫入了《三字經》中：“融四歲，能讓梨。弟於長，宜先知”。

十歲時，孔融被名士陳韙調侃“小時了了，大未必佳”，孔融當即反脣相譏“想君小時，必當了了”，一句話噎得陳韙面紅耳赤。眾人都稱讚孔融機智，李膺更是稱讚他“必為偉器”。

十六歲時，孔融哥哥孔褒的朋友張儉因罪被通緝，投奔孔家，孔褒不在，孔融自作主張收留張儉。

事情敗露後，張儉脫逃，孔褒、孔融便被捕入獄，後來兄弟二人與母親“一門爭義”，結果朝廷只治了孔褒的罪。

沒想到，哥哥的死反而成就了孔融，“融由是顯名”。

後來，孔融受到司徒楊賜的徵召，開始步入仕途。

孔融不畏權貴，敢於直言，名氣越來越大，“海內英俊皆信服之”。

曹操掌權以後，挾天子以令諸侯，全憑自主，孔融知道曹操終究是要篡奪漢室的，所以心中對曹操十分不滿，立志要平定國家的危難。

可是孔融這個人自視清高，卻缺乏才能，“負有高氣”、“才疏意廣”，對手偏偏又是“亂世奸雄”的曹操，自然不是對手。

孔融年少成名，難免有些心高氣傲、豪放不羈。

他始終貫徹“想君小時，必當了了”式的語言風格，經常毫不遮掩地頂撞曹操。

曹操曾因饑荒戰亂頒佈過一道禁酒令，孔融三番五次給曹操寫信進行反駁，言詞之中多為傲慢無禮。

曹操征討烏桓時，孔融又一味挖苦嘲諷。

最有名的，要數搶甄氏那件。曹操攻下鄴城後，聽說袁紹之子袁熙之妻甄氏貌美，想將其納為妾室，卻沒想到被兒子曹丕搶了先，將甄氏納為了妾室。

這件事被孔融知道後，他又給曹操寫了一封信，其中有一句：“周武王消滅商紂王以後，把妲己賞賜給了周公。”

曹操信以為真，還翻閱典籍查詢，卻找不到關於此事的記載。

曹操便叫來孔融詢問，孔融輕蔑地說：“以現在的事情來推測，必定是這樣的。”曹操這才明白，原來孔融是在諷刺他，由此更加記恨孔融。

孔融的這種性格與做法引發了曹操的猜忌和疑慮，但是顧忌孔融的名聲在外，“以融名重天下，外相容忍”，所以只得一直忍耐著。

建安十三年（208年），郗慮的誣陷孔融，曹操長期積累的猜疑忌妒終於爆發。

曹操早已對孔融忍無可忍，就趁機指使下屬告發孔融“招合徒眾”、“欲規不軌”、“謗訕朝廷”、“不遵超儀”、“跌蕩放言”等罪名，將孔融判為死罪。

孔融被害時，他的兒子九歲、女兒七歲，二人因年幼得以保全，寄養到了別人家中。

孔融被捕，家中亂作一團，兄妹二人卻不為所動，依舊專心對弈。

身邊的人問他們：“父親被捕，你們為什麼視若無睹？”

妹妹說了一句話，就此成為經典：“安有巢毀而卵不破乎？”後來也就演化成了我們所知的“覆巢之下，安有完卵”。

後面還有一句更絕的，那家主人給他們肉汁喝，男孩口渴就喝了。妹妹說：“今天這樣的禍，難道能夠久活，還要知道肉味嗎？”哥哥聽了大哭，然後不再喝一口。

孔融女兒的這些話後來被人報給了曹操，曹操一聽這還了得，這女娃要留著，長大還不得報仇啊，便下令將孔融的兒女一起殺掉。

雖然結局悲慘，但值得欽佩的是，孔融的女兒還是很有骨氣的，臨刑前，還對哥哥說：“如果死者有知，得見父母，豈不是我們最大的願望！”

然後，面不改色引頸就刑，當時的人都替她們感到敬佩和惋惜。相信孔融有這樣的女兒，也會為她而驕傲吧。