1067年正月，36歲的宋英宗病逝，19歲的皇太子趙頊即位，這就是北宋第6任皇帝宋神宗。此時，北宋已建國108年，步入朝代的中年期，而新皇帝卻很年輕，血氣方剛，總想做些事情。

形勢逼人

“新官上任三把火”，神宗小趙的第一把火就是變法。變法從他登基的第二年——熙寧二年(1069年)開始，因此叫“熙寧變法”，也叫王安石變法。

神宗推行變法，並非自尋煩惱，而是形勢所迫。根據清代史學家趙翼著《廿二史札記》中的記載，宋仁宗皇佑年間，國家財政收入3900萬，支出1300萬，支出佔收入的1/3；宋英宗治平年間，國家財政收入4400萬，支出880萬，支出佔收入的1/5；而到了神宗執政初期，收入雖高達5060萬，但支出也高達5060萬，支出竟佔收入的100%，國庫不是已經空了就是快空了。

神宗顯然看不下去了。他多次對文武官員說：“天下弊事至多，不可不革”，又說“國之要者，理財為先，人才為本”。可到哪裡去找既敢於改革又善於理財的人呢？他想到了王安石。

王安石也是一個志向非凡的人。他天資聰慧，博學多才，讀書過目不忘，作文動筆如飛，21歲就高中進士第四名，從此步入官場。難得的是，他少年得志，卻沒有得意忘形、上躥下跳。從宋仁宗慶曆二年（1042年）到宋英宗治平四年（1067年）這25年間，王安石一直在關注和思考國家的命運與前途。為此，他給宋仁宗上過萬言書——後來變法的綱領性檔案。

平心而論，王安石的新法有理而且可行。新法可分四類：

一是救濟農民、發展農業，如青苗法、水利法；

二是治理財政，如方田法、均稅法；

三是兼顧上述二者的，如免役法、市易法、均輸法；

四是整飭軍備，如置將法、保甲法、保馬法。

這些新法，如果執行得不走樣，的確能富國強兵、重振朝綱。

王安石的改革方案並非一時衝動，而是經過深思熟慮的結果。最高當局的決心也很大，專門設立了類似於“國家體改委”的改革領導機構。不久，均輸、青苗、水利、免役、市易、方田、均稅、保甲、保馬法相繼出臺，一場關乎國運民心的重大改革在全國展開。但神宗和王安石都沒有想到，這次改革，不但阻力重重，而且一敗塗地。

改革幫了腐敗的忙

王安石變法的初衷，是要實現“公私兩利”。青苗法如此，市易法和均輸法也一樣。

熙寧五年（1072年），一個叫魏繼宗的平民上書說，京師是各種商品集聚的地方，但市場上沒有比較穩定的價格，富戶奸商便透過囤積居奇等手段操縱物價，以牟取暴利，吃虧的自然是普通消費者，因此他建議設立“常平市易司”來管理市場，物價低時漲價收購，物價高時降價出售，以達到“商旅以通，國用以足”的目的——這就是市易法。具體是由朝廷設立“市易司”撥款一百萬貫為本金，控制、穩定市場。

均輸法的用意也是好的。古代地方政府每年都要向中央供應物資，以滿足朝廷的需要，這叫“輸”。其品種和數量，也都有一定之規，但存在很多弊端。比如同一個地方，有時年成好，有時不好；同一種東西，有的地方貴，有的地方不貴。

王安石的辦法是變“發運”為“均輸”，即以500萬貫錢、300萬石米作為資金和物資儲備，朝廷任命“發運使”，統一負責相關事務，以“徙貴就賤，用近易遠”——哪裡的物資便宜就到哪裡購買；如果多地同時豐收，物價都便宜，那就到距離近、交通方便的地方購買，既保證了朝廷的物資供應，又省了採購費和運費，也減輕了人民的負擔。

這其實是改“地方貢奉”為“中央採購”，觀念也很超前。但“發運使衙門”儼然一家大型壟斷性國企。蘇軾當時就指出均輸法弊端甚多：“必先設定官吏，簿書（保管賬冊）廩（建糧倉儲存）祿（給官員發工資），為費已厚；非良不售，非賄不行；是以官買之價，必貴於民，及其賣也，弊復如前。”因此他斷言，耗費高昂的成本，再加上經營低效、官員權力尋租，朝廷只怕連本錢都收不回！就算稍有所獲，也不會比向商人徵稅來得多。

以可怕的青苗法為例

平心而論，青苗法最能兼顧國家和人民的利益。青苗法就是由政府取代富戶來發放“抵押貸款”，只是利息較低。理論上好處很多：平抑物價；救濟農民；政府可以獲取貸款利息；抑制土地兼併，減輕農民負擔。然而實際操作下來的結果卻極其可怕。

首先利息並不低。朝廷規定的青苗貸款的年息是20%，但各地還要加碼。地方上的具體做法是：春季發放一次貸款，半年後就收回，取利20%；秋季又發放一次貸款，半年後又收回，再取利20%。原本應該充分照顧農民利益的低息貸款，變成了另一種高利貸。而且，由於執行不一，有些地方的利息竟高達到原先設定的35倍！其次，手續還麻煩。過去的民間貸款，雙方講好價錢即可成交；現在向政府貸款，先要申請，再經審批，最後才還貸。道道手續，都得給政府辦事人員交“好處費”。這還算簡單的，還有些辦事員專門設計各種複雜套餐，純樸的農民稀裡糊塗地就把款給貸了，最後都不知道要交多少費！更可怕的是，為嚴格推行新政，王安石給全國各地下達了貸款指標。各州縣地方官就只好硬性攤派了。層層攤派的同時，照例要層層加碼。於是，不但貧農，就連中農、富農和地主，也得“奉旨貸款”——不貸款，就是犯法！結果，地方官的收入因權力尋租增加了。而且他們打著一個光明正大的旗號——變法。變法幫了腐敗的忙，這恐怕是王安石始料未及的。改革是一個系統工程

所以，不要以為貪官汙吏害怕改革。他們才不在乎改革還是不改革呢，他們只害怕沒事做，權力沒處用，無為而治。因為無為而治，他們就沒有理由也沒有辦法撈錢了。相反，只要朝廷有動作，他們就有辦法，倒不在乎這動作是改革還是別的什麼。反正上面一聲令下，他們在下面就雁過拔毛！

何況這次改革的直接目的就是要增加國家財政收入，說得好聽叫理財，說得難聽就是搜刮民財，這正是保守派主張漸進改革或暫不改革的重要原因。改革必定是一個系統工程，當然只能從長計議。

變法沒能扭轉反而加劇了國家衰落的趨勢，過了約五六十年，北宋就亡國了。

本文作者 | 易中天

責任編輯 | 蕪影