1814年5月3日，當昂古萊姆公爵夫人與他的丈夫再次踏上祖國的故土，迎接他們的是萬人空巷的巴黎。
所有人都急切地想目睹這位法國王室末代公主的風采，有好幾位女士都激動得暈了過去，還有人鼓掌、歡呼，涕淚交零。
她凝視著這些曾經將他的父母、家人送上斷頭臺的巴黎人，眼眶紅紅的，據說是長期流淚所引發的炎症。
此時的她36歲，在近20年的流亡生涯之後，已不是那個被鎖在聖殿中不知所措的少女。
她的歸來，要讓那些殘殺王室成員，開啟恐怖統治的“革命”暴徒付出鮮血的代價。
01
法蘭西的女兒
1778年的冬天，路易十六與王后瑪麗·安託瓦內特在結婚八年後終於迎來了第一個孩子——瑪麗·特蕾莎·夏洛特。
她繼承了母親的美貌和父親的藍眼睛。
八歲的瑪麗·特蕾莎·夏洛特公主（1786）
名字中的“瑪麗·特蕾莎”來自她的外祖母，匈牙利與克羅埃西亞女王瑪麗婭·特蕾莎；“夏洛特”則是為了紀念瑪麗王后最喜愛的姐姐；暱稱為“夏洛特”的那不勒斯和西西里王后瑪麗亞·卡羅萊納。
正如瑪麗王后所說：“兒子將屬於國家，你將屬於我。”
瑪麗·特蕾莎從小在凡爾賽宮中長大，集萬千寵愛於一身，接受了最好的禮儀與人文教育。
瑪麗·特蕾莎和弟弟路易·約瑟夫與母親瑪麗·安託瓦奈特散步（1785）
據奧伯基希男爵夫人回憶，她成長為一個可愛活潑，自尊心極強的小公主；
而她的母親，與其在戲劇中追求極奢浮華生活的貴族形象相反，從不忘記讓女兒瞭解窮人的生活與苦難。
（實際上，在瑪麗王后來到法國宮廷之前，王室財庫就已虧空，並且她從未說過“窮人吃不起麵包，為何不吃奶油蛋糕”這種鬼話。）
法國王后瑪麗·安託瓦奈特
當瑪麗·特蕾莎公主只有10歲的時候，法國大革命在攻陷巴士底獄的呼聲中爆發了。
同年10月6日，一眾狂熱的革命黨人和國民衛隊士兵闖入凡爾賽宮，殺害守衛並將王室成員全部押回巴黎，將他們軟禁在杜伊勒裡宮。
嗅到了死亡的氣息，瑪麗·特蕾莎的父母決定帶著她與弟弟路易·查爾斯、姑姑伊麗莎白一同逃去保王黨佔據的蒙梅地的要塞。
但事與願違，國王一行在瓦雷納-昂納戈訥地區被認出，再次被押回巴黎。這一次，迎接他們的懲罰將是折磨、審判與斷頭臺。
02
聖殿孤兒
不久，杜伊勒裡宮也被暴徒攻破。
王室一家隨後被關進聖殿監獄，這將是瑪麗·特蕾莎與她所有親人訣別的地方。
1793年1月21日，她的父親被判處死刑；10月16日，母親也被處死。他們都在無數巴黎民眾的注視下死在了斷頭臺上。
這一年，瑪麗·特蕾莎14歲。
被禁錮在監獄中、與姑姑伊麗莎白相依為命的她還並不知曉真相。
路易十六被處死在斷頭臺上
而她的叔叔普羅旺斯伯爵成功向科隆大主教尋求庇護，宣佈她7歲的弟弟為路易十七。
年幼的小王子就這樣成了政治犧牲品，在地牢中被鞭打、折磨致死，甚至還被革命派構陷與母親的亂倫罪。
這都只是為了抹黑瑪麗王后與強調革命的正當。
1794年5月，瑪麗·特蕾莎的姑姑伊麗莎白也被押上斷頭臺，與世隔絕的聖殿監獄中只剩下她一人。
1790-1800年間的聖殿監獄
她開始變得沉默寡言，不再同守衛說話。
但孤獨沒有擊倒她，她在獄中牆壁上寫下的文字雖飽含悲痛，卻富有仁慈的勇氣，足以讓我們窺見這位命途多舛的15歲公主的內心：
Marie-Thérèse-Charlotte est la plus malheureuse personne du monde.
Elle ne peut obtenir de savoir des nouvelles de sa mère,
pas même d’être réunie à elle quoiqu’elle l’ait demandé mille fois.
Vive ma bonne mère que j’aime bien et dont je ne peux savoir des nouvelles.
Ô mon père, veillez sur moi du haut du ciel!
Ô Mon dieu, pardonnez à ceux qui ont fait mourir mes parents!
瑪麗·特蕾莎·夏洛特是世界上最不快樂的人。
她無法得知母親的訊息，更別說與之團聚，即使她已經懇求了一千次。
願我最愛的母親長命百歲，雖然我已無法聯絡她。
噢，我的父親，請在天上守護我！
噢，我的主，請原諒那些殺死我父母的人！”
也許她已知曉父親的死訊，卻還對母親的生存抱有一絲希望，或是聽到傳聞卻不願接受，但無論如何，她已成為路易十六唯一倖存的女兒，法蘭西最後的公主。
她的仰慕者甚至租下了聖殿塔對面的公寓來瞻仰她，她成為了保皇黨心中的聖女。
“聖殿孤兒”這個稱號將縈繞她一生，使她成為無數詩歌、小說與奧西風格民謠的女主人公的同時，也將是她一生的夢魘。
身著孝服，瑪麗·特蕾莎公主，維也納（1796）胸前佩戴的勳章上雕刻的是其父母與弟弟的頭像
1794年五月，羅伯斯庇爾——力主處死路易十六夫婦的雅各賓黨領袖曾造訪瑪麗·特蕾莎的牢房，沒有人知道這位激進的革命家說了什麼或做了什麼。
但傳聞中——並十分可能是事實——瑪麗·特蕾莎在獄中曾被下毒導致終生不育、遭遇強姦與非人的折磨。
革命黨人甚至下令不要將她的屍體用任何刀具刺穿，以免留下毒藥的痕跡。
但有一點是肯定的，若不是兩個月後的“熱月政變”推翻了雅各賓黨的恐怖統治，瑪麗·特蕾莎永遠也等不到成年的那一天。
03
復仇的公主
雅各賓專政結束後，極端的革命氣氛稍微緩和了些。
1795年，瑪麗·特蕾莎17歲生日前夕，她被作為交換法國政治犯的籌碼釋放，在一隊騎兵的護送下被移交給奧地利皇帝弗朗西斯二世。
終於在經歷了將近七年監禁之後，法蘭西末代公主、波旁王室的希望瑪麗·特蕾莎重獲自由。
弗朗西斯二世計劃將瑪麗·特蕾莎嫁給他的弟弟查爾斯·路易大公，但被公主婉拒，因為她已心有所屬——叔叔普羅旺斯伯爵（彼時已宣佈成為路易十八）的弟弟，未來法蘭西的繼任者查理十世的長子昂古萊姆公爵路易·安託萬。
昂古勒姆公爵路易·安託萬（1827）
雖是表親，但這種婚事在當時的歐洲王室中並不罕見。
1799年，瑪麗·特蕾莎在沙皇保祿一世的庇護下，離開維也納，與她的叔叔和未婚夫在庫爾蘭的米塔城堡（今拉脫維亞的葉爾加瓦）團聚，不久便舉行了婚禮。
從那一刻起，瑪麗·特蕾莎的命運就與政治緊緊地聯絡在了一起。
昂古勒姆公爵夫人
她與叔叔路易十八以“革命倖存者”的姿態在歐洲大陸與大不列顛島上活動，獲取其他王室的同情，召集保王黨一派的支援。
他們的聯手甚至比她與昂古萊姆公爵的聯姻更加重要，後者是一個口吃、害羞和被動的年輕人，顯然與瑪麗·特蕾莎復辟波旁王朝的理想相去甚遠。
可以想象的是，這位在大革命中家破人亡，受盡凌辱的公主的一生已經與復仇緊密相依了。
1814年，拿破崙一世退位，波旁王室復辟，才有了開頭的那一幕。
瑪麗·特蕾莎的流亡生涯暫時告一段落，回到巴黎，而路易十八也在他的哥哥路易十六被處死的21年後繼承了法國王位。
迴歸的時候是個五月的豔陽天，她在陽光下接受仰慕者與臣民的鮮花與歡呼。
而當21年前她趁著冬夜的暮色離開時，是如此孤獨與狼狽，她陷入一陣恍惚，不知道該如何迴應這些迎接她的熱情大眾。
她並不恨他們，但她也找不到理由去愛——若是當時他們對她的父親、母親與弟弟有這樣的擁護與熱情，她的一生當幸福無憂，不會被拷上創傷與痛苦的枷鎖。
此時，大量的宣傳手冊與肖像作品使瑪麗·特蕾莎成為法蘭西和解與復興的標誌，還有許多小說與戲劇圍繞“聖殿孤兒”展開，她不再是公主，而屹然成為文學作品中悲慘與傳奇人物的象徵。
聖殿孤兒
相比於她的叔叔路易十八，她明顯更具有話題性。
血腥、監獄、黑暗、斷頭臺，這些詞語透過文學作品，與瑪麗·特蕾莎永遠綁在了一起。
作為唯一在那場災難中存活下來的路易十六的後代，瑪麗·特蕾莎開始在輿論與同情中承受著過於沉重的壓力，更別提共和黨與拿破崙派的懷疑。
數百人假冒是她的弟弟路易·查爾斯，使她燃起希望又精疲力竭，而巴黎宮殿中的美好回憶如今都化作金色的灰塵，像鬼魂一樣纏著她。
沒過多久，昂古萊姆公爵夫人的身體就每況愈下，她決定離開巴黎；但在離開之前，她還有重要的事情要做。
在現今巴黎八區佇立著一個名為“贖罪”的天主禮拜堂（Chapelle Expiatoire），其前身是馬德琳墓地，曾有3000餘名法國革命的罹難者埋葬於此，包括瑪麗·特蕾莎的父母，路易十六和瑪麗·安託瓦內特。
贖罪禮拜堂，巴黎八區
瑪麗·特蕾莎在此緬懷她逝去的親人，聽那些經歷過大革命的人講述王室成員被害的經過。
她重新將他們的遺體安葬在作為法國王室墓地的聖·丹尼斯教堂，並舉辦了一場遲到22年的葬禮。
當然，瑪麗·特蕾莎對於那些加害者毫不手下留情，曾經在獄中折磨過她的人都被悉數置於死地。
而對於那些幫助過她家的人，她也心存感激，包括為他父母守墓的戴斯克羅索先生，後來公爵夫人賜予了他騎士榮譽與相當豐厚的養老金。
20餘年來的仇恨似乎就此畫上了句號，但只有瑪麗·特蕾莎明白有些創傷是永恆的，最終也將會被她帶進墳墓裡去。
04
尾 聲
1815年3月，波旁王室復辟不到一年後，拿破崙捲土重來，開啟了著名的“百日王朝”。
路易十八逃離法國，昂古萊姆公爵不得不也到圖盧茲避難，而瑪麗·特蕾莎選擇堅守波爾多，每日視察軍隊、鼓舞士氣，並頑強抵抗。
終於在6月18日，拿破崙兵敗滑鐵盧之後，波旁王室再次復辟，回到巴黎。
昂古萊姆公爵夫人也因她在內戰中的英勇表現顛覆了其“聖殿孤兒”的形象而轉變為民族英雄。
她也因在波爾多的所作所為被拿破崙稱為“波旁家族唯一的男人”（le seul homme de la famille des Bourbons）。
昂古勒姆公爵夫人在波爾多附近登船（1818）
1830年，法國七月革命爆發，波旁王室在中產與工人階級的反抗聲中搖搖欲墜，繼位6年的查理十世不得不簽署退位文書。
昂古萊姆公爵繼任，並於20分鐘後退位，瑪麗·特蕾莎也象徵性地當了20分鐘的法國王后，與她母親瑪麗·安託瓦內特的頭銜一樣。
最終，瑪麗·特蕾莎再度踏上流亡的旅程，此後再未踏上法蘭西的國土，波旁王朝隨之覆滅。
在她母親逝世後的五十八年零三天，瑪麗·特蕾莎也因肺部感染，在1851年10月19日，追隨她的親人而去。
編輯說明
校對 / 歐皇喵
封面 / 姜博約
排版 / 散步魚丸
活動策劃 / 火車便當