她一生從事教育事業，筆耕不輟，被喻為文壇的常青樹。她的婚姻有名無實，自稱在愛情方面是一片空白，但她堅持不離婚，更沒有移情別戀，倔強的走完了一生。

她就是一代才女，被稱為“珞珈三傑”之一的蘇雪林。

蘇雪林，原名蘇小梅，字雪林。她出身於舊式家庭，父母有著濃厚的封建傳統思想。受家庭氛圍的影響，蘇雪林在很小的時候就被強行裹了小腳，這也成為蘇雪林心中最大的陰霾。她稱裹小腳堪如殘疾——“使我成為‘形殘’，終身不能抬頭做人了！”

她的求學之路也是及其坎坷。蘇雪林自幼愛好讀書，但在那個“女子無才便是德”的年代裡，祖母反對女孩進學堂讀書，直到七歲那年，才跟著叔叔及兄弟們“名不正、言不順”地在祖父衙署所設的私塾裡跟讀。

在當時的年代，女子要想在學業上有所進步，要面對很多困難，也要付出更大的努力。

隨著蘇雪林的長大，她對知識以及外面世界的追求也與日俱增，當她得知安慶省立初級女子師範登報恢復招生的訊息時，蘇雪林用了一切能想到的辦法，“費了無數眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”，終於說服了祖母和鄉里頑固長輩，才得以外出求學。

多年後，蘇雪林曾回憶這段往事：

​愈遭壓抑，我求學的熱心更熾盛燃燒起來。當燃燒到白熱點時，竟弄得不茶不飯，如醉如痴，獨自跑到一個離家半里，名為"水上"的樹林裡徘徊來去，幾回都想跳下林中深澗自殺，若非母親因對女兒的慈愛，戰勝了對尊長的服從，攜帶我和堂妹至省城投考，則我這一條小命也許早已結束於水中了。”

從安慶省立初級女子師範畢業後，因為成績優異，蘇雪林留校任教。1919年，22歲的蘇雪林考入北京女子高等師範學校國文系，受教於胡適、李大釗、周作人、陳衡哲等知名教授。受老師的影響，蘇雪林對寫作產生了濃厚的興趣，開始用白話文寫作。

蘇雪林

1921年，受新思潮的影響，蘇雪林瞞著家人獨自前往法國留學，先學西方文學，後學繪畫藝術。蘇雪林在國外認真學習，可是家裡面卻開始操心起她的終身大事，父母為她介紹的結婚物件就是張寶齡。

張寶齡自幼家境優渥，父親是在上海做五金生意的，積累了大量的財富。而張寶齡自身也非常優秀，畢業於美國麻省理工學院，他的才智以及他在工程界的地位，也並不遜於蘇雪林在文學界的地位。

可以說二人均接觸了新的知識和文化，也都外出留學，無論從各方面講，應該都是很合適的，這麼看來家人的眼光還是和不錯的。

可是愛情，合不合適只有當是人知道。兩人素未謀面，而且均在不同國家留學，便只能依靠書信交流，在書信的交往中，蘇雪林便感覺到張寶齡不是自己喜歡的型別，用她的話來說，就是張寶齡有些不解風情、不浪漫。

蘇雪林將這一情況反應給父母，要求解除婚約，可是換來的卻是父親的大家訓斥以及母親的苦苦勸說。無奈，為了父母，蘇雪林只好認了這門親事。

張寶齡

二人結婚後，雖然性格有些不合，但也許是新婚後的喜悅，二人婚後的生活還算甜蜜，夫妻二人同在蘇州東吳大學任教，利用業餘時間開荒種地、養金魚、鬥蟋蟀、吟詩作畫其樂融融。對這段生活蘇雪林曾有過如下的回憶：

“結婚後，受我熱情的燒炙，他那一顆冷如冰雪的心，稍稍為之融化，所以我們在蘇州天賜莊那一年的生活，倒也算得甜蜜。”

但是這段甜蜜的生活僅維持了一年，隨著生活的瑣事，二人的性格不合也愈發的暴漏出來，蘇雪林覺得張寶齡性格孤僻、缺乏情趣、待人冷漠，與他談話話不投機，簡直無法交流，作再多的努力也是徒勞。

關於性格的差異，蘇雪林在回憶錄中有這樣的記載：當我說花朵美麗的時候？張寶齡會理性地說：“花是植物的生殖器”。

中秋時節，蘇雪林感嘆道：“今晚的月亮好圓啊！”然而張寶齡會冷冷地說：“再圓也沒有我用圓規畫的圓。”

很快，二人開始了分居生活。蘇雪林在東吳大學任教，而張寶齡則回到了上海船廠當工程師，雖然夫妻二人相處出現了問題，但張寶齡依然每週末來看妻子。所以從中可看出，張寶齡是一個非常有責任心的男人。

再後來蘇雪林一個人去了安徽大學教書，一年後，她又轉到武漢大學任教。抗戰爆發後，她隨學校南遷，與留在上海的張寶齡也斷了聯絡。

可以說，二人婚後聚少離多，夫妻間僅有的感情也在時間的流逝愈加淡然。直到1942年，張寶齡也來到武大任職，夫妻二人這才算重聚，也正是因為這次重聚，才讓蘇雪林身邊的同事看到了一個真實的張寶齡。

在楊靜遠先生在《我記憶中的蘇先生》中，楊靜遠向大家講述了張寶齡給她的印象：

張先生到的那天，1942年9月10日，我家剛搬進讓廬一個月。他給我的印象，全不像那個聞名已久的凜若冰霜的人。他很友善、健談，在廊子裡一坐下，就講了一個引人入勝的故事，他在昆明的一段親歷。其實，張先生為人並非一貫冷僻。在東吳、江南造船廠或武大，人緣都不錯。他在武大教書三年，深受學生歡迎。

楊靜遠的這番話是真正的為張寶齡鳴了不平，從中也可看出蘇雪林沒少在外人面前說張寶齡冷漠、不浪漫。

其實張寶齡的性格並非冷漠，更談不上孤僻，張寶齡學理工科，蘇雪林研究文學，二人的感情就猶如理工科與文科生的愛情，其實張寶齡這個理工男的冷幽默有時也是非常討女孩喜歡的，可是蘇雪林不喜歡。

她喜歡的應該是徐志摩那樣的浪漫詩人，能與她一起談論詩詞、研究文學。

蘇雪林

夫妻二人雖然再次重聚，但是夫妻關係依然有名無實，同餐不同寢，是二人真實的生活狀態。

還是她的武漢大學同事楊靜遠在《蘇雪林先生漫記》一文中講道：

“張先生應武大聘來樂山，住進‘讓廬’，但兩人仍各處一室，同餐不同寢。”

兩個人都是有文化的知識分子，婚姻竟然經營成了悲劇，實在讓人惋惜。

後來蘇雪林去了臺灣，張寶齡留在大陸，夫妻二人再次分隔兩地，隔海相望，只是這次分離，二人再未謀面。

即使兩人分開，蘇雪林與張寶齡也一直沒有離婚，更沒有再婚，所以在名義上兩人一直是夫妻關係。

後來大陸與臺灣可以通郵了，張家的子侄經常與蘇雪林通訊。張寶齡的侄子在信中告訴她:

張寶齡在北京病重時，有一位侄媳婦給他織了一件毛衣，毛線不夠了，忽然看見他的箱子裡有一條羊毛圍巾，恰巧與毛衣的顏色相同，她便想拆開圍巾，張寶齡見狀連忙搖手阻止，他指著圍巾對侄媳婦說:“這是你們二嬸（指蘇雪林）的東西，我要留作紀念，毛線不夠了可以到街上去買。”他說這話時流下了眼淚，末了，他又倍感遺憾地說:“我過去對你們二嬸實在是太過分了，現在追悔莫及。”他說過這幾句話後，沒有幾天便去世了。

從上述這段話中可看出，張寶齡對蘇雪林是有感情的，並充滿了深深的自責，而蘇雪林讀了侄子的信後十分感傷，她後來在回憶錄中說:

“我也很後悔，叫他孤棲一世，不能去享受他理想中的家庭幸福，也實在覺得對不住他。”

也許是分開久了，二人直到晚年才深感後悔，可惜，時間不會再來，愛，也不會再來。很多人問蘇雪林為什麼不早早的離婚選擇自己的幸福呢？

蘇雪林在晚年時給出了答案：

我是一方面為一種教條所拘束（天主教），一方面為我天生甚為濃厚的潔癖所限制。我總覺離婚二字對於女人而言，總是不雅，況那時我已薄有文名，過去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊佈報紙，讓那些好事的記者把我橫塗直抺，實覺不是滋味。《蘇雪林自傳》

晚年的蘇雪林

1999年，蘇雪林去世，享年102歲。對於自己一生的感情，蘇雪林在去世前留下了這樣的話：我是隻蝴蝶，戀愛應該是我全部的生命，偏偏我在這個上面僅餘一頁空白。

寥寥數語，道出了此生最大的遺憾。

參考資料：《蘇雪林傳》、楊靜遠著《蘇雪林先生漫記》