首先我們來講一講埃及豔后的出身。她雖然叫埃及豔后，但其實她並不是埃及人。當時的埃及已經成為亞歷山大帝國的附庸，亞歷山大大帝死後，他手下幾名大將互相廝殺，戰勝的各立為王，建立了埃及托勒密王朝、西亞塞琉古王朝、希臘-馬其頓安提柯王朝和色雷斯王朝。

其中托勒密王朝的最後一任法老，就是克里奧佩特拉七世。所以埃及豔后並不是埃及人，確切來說，她是亞歷山大大帝的將領托勒密一世的後代，擁有希臘-馬其頓貴族血統。

那麼，我們再來講一講她的生長環境。和那個時期的許多王室一樣，托勒密王朝實行族內通婚以保持血統的純潔，克里奧佩特拉七世的祖先甚至都是表兄弟姐妹。按照這個習俗，埃及豔后最終嫁給了她的兩個兄弟。她是女王，她的丈夫則是托勒密的攝政王。

或許是這種族內通婚帶來的基因隱患，托勒密王族都是瘋子。權力爭奪和爭位謀殺不斷上演，克里奧佩特拉也是這其中的一員。婚後她試圖獨攬王權，但她的第一任丈夫，也就是她的兄弟托勒密十三世，直接將她趕出了埃及。後來克里奧佩特拉在羅馬獨裁官凱撒的幫助下，重回王朝。

隨後她又與另一個兄弟托勒密十四世結婚。但據說，她為了讓自己兒子成為共同統治者，而將托勒密十四世殺死。她的妹妹阿西諾·克里奧佩特拉也死於她手。王權路上，凡是敵人和潛在的敵人，不管是不是手足之情，都是需要手刃的阻礙。

說完了埃及豔后的生長環境，我們再來講講這個傳奇女人到底是不是美豔無比。後世對她的很多瞭解其實來自於羅馬史書。羅馬將她描述成一個放蕩無情的妖婦，利用她的性感與美貌來迷惑羅馬大將，造成羅馬的多年混亂。

就像中國人喜歡把唐朝滅亡歸罪於楊貴妃，把商朝滅亡歸罪於妲己一樣。羅馬史書的這種說法，說白了，就是在隱瞞真相。真實的克里奧佩特拉七世頭腦卓絕，聰慧伶俐，比起美貌這種虛無縹緲的東西，克里奧佩特拉擁有更實用的武器：智慧。

她會說12種語言，受過數學、哲學、天文學和文學等教育。她不僅僅是一個統治者，還是一個學者。就像古作家普魯塔克所說的，克里奧佩特拉的美麗並非無與倫比，反倒是她“不可抗拒的智慧魅力”和甜美的嗓音更迷人。

她在托勒密硬幣上印製的自己，擁有極富男子氣概的外表和一個大而彎曲的鼻子。由此可見，克里奧佩特拉並非一個“空有其表”的妖婦，她是一個野心勃勃的，有自我思想的實幹家。

為什麼說她是實幹家呢？那就要從她與兩個男人的糾葛說起。這糾葛不僅僅是愛恨，還有權勢與利用。

第一個男人是羅馬獨裁官尤利烏斯·凱撒，那時克里奧佩特拉七世被自己的丈夫趕出埃及，為了重回王位並殺死托勒密十三世，她必須要藉助一個男人的力量。而此時來到埃及巡視領地的凱撒，便是投靠的最佳人選。

克里奧佩特拉明白丈夫一定在防著自己與凱撒會面，於是她將自己裹在一個亞麻布口袋裡，被人光明正大地抬進了凱撒的房間。凱撒開啟麻布口袋，卻在其中看到了一個年輕性感的女王，他被這種戲劇性的出場震得心神繚亂。

正如克里奧佩特拉所願，兩人變成了盟友和情人。後來，兩人情深意濃，克里奧佩特拉甚至被凱撒帶到羅馬，連同他們的愛女—凱撒里奧一起。凱撒被她迷得難以抑制，他甚至在羅馬神廟為她豎立鍍金雕像，哪怕這種行為會引發羅馬人不滿。

公元前44年，凱撒在羅馬元老院被刺死，克里奧佩特拉被迫逃離羅馬。但那時她的髮型和首飾都成了一種時尚，根據歷史學家喬安·弗萊徹的說法：“羅馬女性們紛紛學習埃及豔后造型，她們喜歡這個女人。”

公元前41年，王位再次遇到危機的克里奧佩特拉七世，遇到了第二個傳奇男人：“後三頭大將”安東尼。據說，她被召喚去塔爾蘇斯與羅馬三巨頭會合時，她乘著一艘金色駁船，船上有紫色船帆，白色划槳，克里奧佩特拉打扮成女神阿芙羅狄蒂的樣子，她的侍衛們扮成丘位元為她扇風，船內還飄散出陣陣令人心曠神怡的異香。

這一下子正打在安東尼的心坎上，畢竟安東尼總是自比酒神狄俄尼索斯。這個“愛與美的女神”一出現，他立刻被迷住了。克里奧佩特拉需要他來保住自己的王位與埃及的獨立，安東尼則看上了埃及的財富和資源，兩個人一拍即合，好一段“有心姻緣”。

據傳，這兩個人最喜愛的活動，是在亞歷山大街頭喬裝打扮，並對居民進行惡作劇。然而他們的歡樂日子並不太長久，公元前30年，屋大維的軍隊追殺安東尼，他們一路逃到亞歷山大後，自殺了。

這對傳奇夫婦就此隕落，坊間一直流傳的埃及豔后死因是被毒蛇咬死，但是古代編年史學家普魯塔克曾稱：克里奧佩特拉在她的梳子裡還藏有一種致命毒藥，或者她還藏有一種致命藥膏或者別針，所以這種被毒蛇咬死的說法並不一定真實。

這位尼羅河女王的傳奇一生落幕後，後世為她做出的最大修正，大概就是承認了她的智慧。這位女王告訴我們的道理：美貌不是女人的最大財富，生活的智慧才是。

男人們也不要把失敗的罪責推到女人身上。你看，凱撒和安東尼都沒有這麼做。是吧？