最近有部NHK的日劇上線。

不長，總共也就70來分鐘。

但反映的卻是舊中國的事兒，看完心情很沉重。

因為它提到的弊病，全是當年魯迅先生批判過的。

但透過一個日本人的視角重溫，還是讓人感慨萬分。

異鄉人：上海的芥川龍之介

A Stranger in Shanghai

這部劇說的是日本文豪芥川龍之介遊歷上海的事兒。

事實上，該劇並非憑空虛構，而是根據真實歷史事件改編而來。

1921年，彼時，日本正經歷從明治到昭和的過渡時期。

這個時期（即大正時代，1912-1926）讓日本的發展經歷短暫的春天，同時也是其快速西化的階段。

也正是在這個時期，當時受大阪每日報社之邀，芥川乘船西渡到剛經歷完辛亥革命不久（1911-1912）的中國。

他一開始落腳上海，隨後又花費4個月時間，走訪華北華中大部分地區。

期間，因公務關係，他拜訪了身處變局的能人志士，隨後寫出那部名叫《中國遊記》的專著。

講到這本書，有必要科普下它的背景，和劇中的故事對照起來看會更好。

作為20世紀上半葉和森鷗外、夏目漱石齊名的三大日本文壇巨匠。

儘管芥川寫出過《羅生門》這樣被黑澤明改編成電影的文學名篇。

但這部《中國遊記》中描述的舊中國，真可謂一黑到底。

而文中不時流露的輕蔑之意，也隨處可見。

儘管這是他諷刺某類負面社會現象時的一貫文風，但當物件是中國，多少還是有些令人難堪。

在這本遊記中，谷崎潤一郎（日本近代小說家，《源氏物語》現代文譯者）眼中如戀人般的杭州西湖，被芥川描述為“大水田”。

清末重修的寒山寺，在他看來不但俗不可耐。

甚至當時的揚州城，也被他形容為“俗臭”。

此外，作為其到訪中國的第一站。

“不潔”、“怪異”、“恐怖”、“貪婪”、“厚顏無恥”，都是他對上海的第一印象。

關於原文中的毒（吐）舌（槽）部分，劇中開場即能找到對應。

剛到上海的芥川在跟同事對接上後，便快速被一群黃包車伕包圍。

隨後，上海混亂的交通狀況和落後的交通裝置，讓他有一種“隨時赴死”的心理幻覺。

但要知道，他當時所住的地方，還是地段相對繁華的租界區。

租界區都這麼亂七八糟，地道的中國社群景象自然不難猜。

對比歷史上同期的上海老照片。

你會發現，他在書中的吐槽，也並不完全是在瞎掰。

▲1920-30年代的上海

可能有人看到這兒會覺得這位日本文人是個反華之輩。

但事實上，關於中國文學，芥川一直是很喜歡的。

這也能解釋為何他後來會在書中瘋狂吐槽中國。

畢竟，當想象中的中國和實際看到的有巨大落差後，失望就在所難免。

劇中，有一段取自芥川遊記的真實描寫被如數還原，看得人百感交集。

在這段記錄中，剛抵達上海不久的他，被報社同事邀請吃西餐。

在餐館中，他撞見了這樣的一幕：

侵略過中國的英國水手，醉酒後態度囂張地在餐廳橫衝直撞。

一位上海阿婆的花籃被撞了一地。

然而，語言不通的她，除了抱怨別無他法。

一邊是在異國他鄉為非作歹的外籍士兵，一邊是這座城市的主人。

這一切，就真實發生在當時號稱大都會的上海。

芥川寫到，這一幕正如同報紙上的插畫，標題應該叫《上海》。

這樣生動而殘酷的場面，對路人的芥川而言不過是看個熱鬧。

但背後卻深刻映照出孱弱的中國當時被帝國列強欺負，任人宰割的悲痛現實。

弱國不但無外交，它的國民，自然也不會有“尊嚴”一說。

除了西餐廳的這一幕，劇中還有諸多細節反映了中國當時的“淳樸民風”。

如隨地大小便；

處處可見的流民；

毫無衛生觀念的舉止；

遍地的鴉片；

以及……

尚未開化的民智。

但參考的物件，顯然是魯迅的《藥》。

在那篇文章中，魯迅明線寫的是一位母親尋偏方為孩子找人血饅頭治病。

暗線也表達了對當時拋頭顱灑熱血的革命者的同情。

現在看來可笑的藥方，在當時卻是百姓預設的“良藥”。

作者針對國民性中麻木和愚昧方面的批判，也藉由這一劑“藥”力透紙背。

一個國家的精神世界已經如此千瘡百孔，亟需有人喚醒。

但從當時的時局來看，想把中國人叫醒是一件非常困難的事。

彼時，除列強割據以外，各地軍閥常年混戰（1916-1928），百姓民不聊生，辛亥革命的成果名存實亡。

在這樣的背景下，芥川在走訪國內部分政治元老時，都看不到扭轉頹勢的希望。

而老一輩所謂的那個英雄，其實就叫革命。

或者說，擁有革命思想的人。

在當時的中國，有心參與革命的，大部分是擁有進步思想的年輕人。

身陷困局，他們一直在尋找時機，努力改變中國的命運。

這當中，芥川拜訪的李人傑即是其中一位。

在二人的交談中，芥川當時直言不諱指出了中國的要害：

無論政治、經濟、藝術、學術亦或軍事，中國都在全面走向衰敗。

但李人傑告訴芥川，中國幅員遼闊，結合當時的現實，要讓革命形成星火燎原之勢絕非易事。

的確，要想用少數人的努力喚醒一個沉睡的民族，看起來確實遙遙無期。

面對此種困境，《異鄉人》並沒有完全抹殺掉希望。

可以看到，改變中國的希望，仍舊落在年輕人肩上。

芥川在上海結識的男妓露露即是這個希望的縮影。

在他身上，芥川看到了年輕人體記憶體留的良善跟熱情。

這種品性，如運用到政治之中將大有可為。

這也是他在了解到露露鮮為人知的身世後，勸其勤勉讀書的原因。

儘管後來露露因捲入工人罷工集會被地痞打死。

關於他是站在工人的一邊，還是純粹路過不幸中槍。

真相不得而知。

但從好的方面來想，或許他正是不滿自己低下的社會地位，想借此機會聲援同處淪落階級的人。

果真如此，他作為“人”的意識，正在悄然覺醒。

而結尾蘸著他人血的那場“餅乾宴”，也不再是如《藥》那般，成為民智麻木的象徵。

而是芥川對露露勇敢追求自由的一種肯定和敬意。

自上海一行後，芥川將踏上前往中國其餘各地的旅程。

這趟耗時數月的旅程嚴重損耗了他的健康。

回國不久，他便因身體原因服藥自殺，享年35歲。

據說，路過南京時，六朝古都的荒涼令他十分震驚。

脫離了李杜蘇白筆下的詩意中國，眼下的南京全然是另一幅景觀。

期間，一位百姓在聊到“為何不買地”一事曾如是表示：

“首先不可能考慮。不是被燒掉房子，就是被砍掉腦袋，明天的事沒人搞得懂。這點和日本不同。反正現在的中國人不去關心孩子的未來，而是沉湎於沒救和女人。”

芥川的來訪出於偶然，在偶然中，他見證了一個處於歷史最低谷的中國。

而這趟旅程帶給他的結果，從某種意義來看未嘗不是一種解脫。

曾嘲諷過武士道精神的他，最終沒能親眼見證日本軍國主義化。

後者在南京犯下的滔天罪惡，他自然也可以“眼不見心不煩”了。

但他記錄下的那個有失偏頗的中國形象，卻永遠被留存了下來。

而那些充滿鄙夷色彩的文字背後記錄的，是一段“落後就要捱打”的屈辱史。

這一點，永遠不會改變。