“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”

紅玫瑰也好，白玫瑰也罷，總歸讓人念念不忘的，是那從未得到的人。

對於民國才女凌淑華來說，她心中意難平的白玫瑰就是徐志摩。

一、朋友之上，戀人未滿

1924年，泰戈爾訪華，凌淑華認識了徐志摩。

當時的徐志摩，和張幼儀離婚，與林徽因分手，恰好處在情感的低迷期。而凌淑華風華正茂，名氣、容貌、氣韻均不亞於林徽因。

遠遠望去，在接待泰戈爾的年輕文人中，他們是如此相配。因為那段相識，凌淑華經常給徐志摩寫信，短短大半年就寫了將近七八十封。

這樣的寫信頻率，如果說他們從始至終都只是朋友，恐怕難以令人信服。有一段時間，圈子裡傳出徐志摩和凌淑華的緋聞，但徐志摩沒有承認，凌淑華也未曾及時迴應。

後來，徐志摩認識了陸小曼，陷入其中不可自拔，與凌淑華的交往也就慢慢淡了。或許是出於嫉妒，或許是為了避嫌，凌淑華也主動疏遠。

既然這段關係，終究只能止步於“朋友之上，戀人未滿”，那又何必打擾。

就在徐志摩與陸小曼打得火熱之時，凌淑華與陳西瀅相戀，沒過多久，兩人還結為夫妻。而陳西瀅，也是當年泰戈爾接待團中的一員。

只不過，徐志摩性格外放浪漫，陳西瀅穩重踏實，兩人站在一起，當年凌淑華的關注點全在徐志摩身上，哪裡還有餘力多看陳西瀅。

陳西瀅，26歲成為北大教授，曾是留英博士，也是當地著名才子，除卻家世一般，其他方面與凌淑華也是一對天作之合。

二、婚姻平淡，愛上異國男

門不當戶不對的婚姻，未必不幸，被人看好的天作之合，也未必幸福。

根據女兒後來的透露，凌淑華與陳西瀅的婚姻，並不幸福。

凌淑華生性外放，喜歡跳脫、活躍之人，但陳西瀅太過穩重，甚至在凌淑華心目中，這個丈夫是有些死板的。

比如，以凌淑華的才學和文憑，在陳西瀅任教的武漢大學找個職位輕而易舉，但陳西瀅為了避嫌，偏偏不聘妻子。也正是因為如此，背井離鄉跟隨丈夫的凌淑華，無法在心儀的職位上一展抱負。

大多數時候，陳西瀅在外工作，凌淑華只能在家打發時間，或是約上幾個人打麻將，或是逛街，頗有幾分遊戲人生的樣式。但這些，都不是她最喜歡的，直到遇上朱利安。

朱利安是陳西瀅從英國聘請的詩人，為了讓朱利安安心工作，陳西瀅經常帶他回家。可是，沒想到的是，陳西瀅的無心之舉，間接為朱利安和凌淑華牽線搭橋。

後來，朱利安便經常打著為凌淑華解悶的幌子，與她私下相處。朱利安生長在國外，不看重名份，凌淑華更是為愛衝昏頭腦，公然帶著他去見朋友。

所謂家醜不可外揚，但在凌淑華這裡，她絲毫不介意別人知道，也不在乎將事情鬧大。多年來，平淡如水、不起波瀾的婚姻，她已經厭煩了。

作為丈夫的陳西瀅，知道妻子與異國男廝混的時間，與其他吃瓜群眾一般無二。

三、念著他人，卻要與丈夫合葬

陳西瀅沒有大鬧，他平靜地給出了妻子三個選擇：離婚、分居、與朱利安斷絕來往。

妻子如此，普通男人可能先把朱利安揍一頓，然後離婚。但陳西瀅給出的選擇，明顯想挽回婚姻。

冷靜下來的凌淑華沒有再鬧，她與朱利安分手，迴歸家庭。其實，在朱利安之前，凌淑華還有過許許多多的藍顏知己，說她遊戲人生也好，說她對婚姻不忠也罷，總歸是想鬧騰幾番。

但是觸及內心深處，凌淑華應當是不願意離婚的。畢竟在那個年代，作為丈夫，陳西瀅有才華，脾氣穩重自持，也給足立場她尊重。

她或許還會遇到第二個、第三個朱利安，但是應該不會再遇到第二個陳西瀅。

只不過，破鏡重圓也終究有裂縫，這次迴歸家庭後，陳西瀅便多了許多出差，他們夫妻聚少離多，感情再也不似從前。

陳西瀅在倫敦去世，凌淑華將他的骨灰安葬在家鄉。多年後，凌淑華留下遺言，希望死後可以與丈夫合葬，是懷念，也是贖罪。

然而，彌留之際，凌淑華再也沒能藏住心中的遺憾，不自覺地叫出了“志摩”二字。

如今細細想來，朱利安與徐志摩在性格上，也有諸多相似之處。也許，之前的遊戲人生，之前眾多的藍顏知己，凌淑華為的不過是尋找替代品，舒緩心中遺憾。