1910年，英國人莫理循對陝甘地區進行了為時半年的考察，他從陝西西安出發，途經甘肅平涼、蘭州、涼州、甘州、肅州，出嘉峪關進入新疆。在此次考察中，他用照相機記錄了他所親見的人物和各類人文景觀，為我們瞭解晚清社會提供了非常生動、直接的材料。本文選取了他於當年2月在陝西境內拍攝的照片。

咸陽附近的古橋。

莫理循此行的目的，意在考察朝廷新政在地方上的落實情況。為什麼不去沿海省份，反而去偏遠落後的西北呢？他解釋說：“這些地方，更能看出事件的端倪。”但是，他的鏡頭記錄的都是破敗的城市、飽經苦難的百姓、荒蕪的郊野，並沒有欣欣向榮的氣象。我們跟隨他的鏡頭重回100多年前的陝西吧。

咸陽雙照鎮附近的烽火臺。

晚清時期，陝西可謂戰亂不斷、歷經劫波，城市鄉村和百姓生活遭到嚴重破壞。即便在戰火平息將近30年之後，莫理循仍看到了遍地廢墟、尚未重建的民房。

乾州居民區，能看到戰火之後的殘跡。

1862年，赫明堂、馬生彥、馬振和、白彥虎等人作亂陝西，戰火很快在陝甘大地蔓延。當地清軍不能及時蕩平洶湧的作亂人群，陝甘局勢幾近糜爛，而總督楊嶽斌束手無策。

乾州一個兒童在抽菸。

屋漏偏逢連夜雨。同樣是在1862年，令朝廷大為頭疼的捻軍進入陝西，其勢如暴風驟雨，在西安以東灞橋附近殲滅陝西巡撫劉蓉率領的清軍。隨後又流竄到陝北，攻城掠地，佔領綏德、安塞、延川等縣城，大有與清軍決戰到底的態勢。

乾州兩個乞丐，全身髒兮兮。

上述兩股勢力在陝甘盤踞多年，不僅沒有被撲滅，反而令清軍疲憊不堪。這種情況下，清廷於1866年9月諭令左宗棠率湘軍前赴陝甘平亂。經過征戰，1868年捻軍被消滅；1873年，白彥虎等亂軍也被消滅。從此，陝甘一帶才算安定下來。

乾州的黃土路塹。

乾州地處黃土高原南緣，丘陵溝壑縱橫，很難修築平坦的道路。當地百姓因勢就形，沿著溝壑挖掘道路，以利通行。加之氣候乾旱降雨較少，路塹一般不會倒塌或被水淹。這種修路方式具有鮮明的黃土高坡的特色。

興平縣店張驛的集市。

店張驛集市上的商販。

店張驛是一座千年古鎮，駝隊、馬隊、車輛往返穿梭，人畜在古鎮上歇腳添食。清朝後期因戰亂頻仍，在此設定塘房，負責傳遞緊急情報。

彬州一家客棧院內的婦女。

這位婦女衣著乾淨完整，家境顯然超過了當地平均水平。她年齡並不是很大，卻拄杖而立，是因為緊緊纏裹的小腳讓她難以穩穩站立，也難以正常行走，只得藉助柺杖保持平衡。

彬州北城門。

彬州城的城牆是蒸熟的熟土，加了糯米湯打築的，十幾米高的城牆，土層填築界限分層明顯。目前，其古城牆仍有部分遺存。

長武縣附近放牧的兒童與狗。

長武城牆下集市上示眾的犯人。

這個犯人穿著破爛的衣裳，腳上戴著鐐銬，正在被圍觀。清朝及其以前的朝代，官府懲罰犯人往往採取“示眾”的方式，一是羞辱當事者的人格，二是教育民眾遵紀守法。