《左傳》裡邊兒記載了這樣一樁發生在衛國的血案:
衛莊公娶於齊東宮得臣之妹,曰莊姜,美而無子,衛人所為賦《碩人》也。又娶於陳,曰厲媯,生孝伯,早死。其娣戴媯,生桓公,莊姜以為己子。
公子州籲,嬖人之子也。有寵而好兵,公弗禁。莊姜惡之。(中略)四年春,衛州籲弒桓公而立。
——《左傳·隱公三年、四年》
公元前719年,被國君衛桓公逐出衛國長達15年之久的流亡公子州籲糾結一批漂泊海外的徒眾,發動了致命的反攻倒算。宮廷之內,血濺五步。桓公身首異處之後,衛國也跟著改了天,換了日。
同室操戈,骨肉相殘。如果先君莊公泉下有知,看見自己的兩個兒子上演這場蕭牆之禍,他一定會非常後悔,後悔30年前親手埋下的一段禍根。
大約在公元前753年的時候,即位五載的衛莊公姬揚迎娶了自己的第一任夫人——來自齊國的莊姜。莊姜雖有沉魚落雁的美貌,又是齊侯的嫡女,身份貴重,但很遺憾,來到了衛國,她始終沒能為莊公誕下元子。
為了將來國君百年之後自己能有個靠,莊姜把陳女戴媯為莊公生下的兒子收養在自己的名下,並期待他將來能繼承大統,孝順嫡母。這個孩子就是30年後在州籲之亂中不幸罹難的衛桓公姬完。
對兩個兒子姬完和州籲,衛莊公的家庭教育以及身後的政治安排都大有可議之處:莊公既已決定將國祚傳於姬完,卻又對痴迷於舞刀弄槍的少子州籲百般溺愛。
大臣石碏看出了其中的危險,曾向莊公進諫道,您要真是這麼偏愛州籲,索性立他為嗣得了!像現在這樣,一面兒寵著州籲予取予求,一面兒又偏不給他繼位的名分,這不挑著他將來跟新君幹仗嗎?
執迷不悟的莊公聽不進石碏的苦口良言,結果,在他駕崩16年後,姬完和州籲手足相殘的慘劇終於爆發了。
如果只是喜歡讀春秋的歷史,那麼,這場衛國血案恐怕引不起我們太多的注意,至少我自己從前讀《左傳》和《史記》的時候是這樣——畢竟衛國在春秋時代只是一個被國際社會邊緣化的小邦諸侯,而州籲之亂的持續時間也不算長。僅僅過了八個月,弒君自立的州籲就被衛國人處決在了濮城。
促使我開始認真思考這樁血案,其實是因為《詩經》中的一首《燕燕》:
燕燕于飛,差池其羽。之子于歸,遠送於野。瞻望弗及,泣涕如雨。
燕燕于飛,頡之頏之。之子于歸,遠於將之。瞻望弗及,佇立以泣。
燕燕于飛,下上其音。之子于歸,遠送於南。瞻望弗及,實勞我心。
仲氏任只,其心塞淵。終溫且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。
——《詩·邶風·燕燕》
東漢大儒鄭玄這樣解釋《燕燕》的主旨:
莊姜無子,陳女戴媯生子名完,莊姜以為己子。莊公薨,完立而州籲殺之。戴媯於是大歸,莊姜遠送之於野,作詩見己志。
——《毛詩正義》
鄭玄推斷,《燕燕》的作者就是血案中的那位衛莊公夫人,貌美而無子的莊姜。
州籲政變,殺死衛桓公姬完之後,桓公的生母戴媯在衛國待不下去了。她揹負著喪子之痛,治裝啟程,準備返回母國陳國。《燕燕》乃是莊姜送別戴媯之時有感而作。
這就奇了怪了!關於戴媯,太史公在《史記·衛康叔世家》中是這樣記載的:
莊公五年,取齊女為夫人,好而無子。又取陳女為夫人,生子蚤死。陳女女弟亦幸於莊公而生子完。完母死,莊公令夫人齊女子之,立為太子。
——《史記·衛康叔世家》
照太史公的說法,戴媯生下姬完之後不久便去世了,於是莊姜才收養了這個孩子。要真是這樣的話,莊姜又怎麼可能在幾十年後的州籲之亂中送別戴媯,賦詩言志呢?究竟鄭玄和司馬遷的記載,孰對孰錯?
從兩位學者的敘述來推斷,似乎他們的故事都在《左傳》的基礎上進行了不同程度的演繹。《左傳》並沒說過戴媯生下姬完不久便去世,更沒有記載戴媯最終的結局。
這給鄭玄留下了發揮想象的空間。於是乎,在鄭玄的口中,戴媯和莊姜變成了賦詩《燕燕》的兩位主角。
但仔細想想,司馬遷推斷戴媯的早亡也不是沒有道理:夫在從夫,夫死從子。莊姜收養姬完,正是預做夫死從子的準備。如果養子的生母還在人世,照人之常情來說,這個孩子當然會偏心於孝順生母而非養母。
換言之,戴媯如果不死,莊姜根本養不熟姬完。衛莊公不可能在這種情況下安排莊姜收養姬完(這是《史記》的說法),莊姜更不可能主動提出要收養他(這是《左傳》的說法)。
當然,我們還可以做另一種更大膽的猜測,猜測莊姜收養姬完就像宋朝“仁宗認母”的故事那樣——劉德妃的養子趙禎也是宮人李氏所出,並且在收養之後的許多年裡,李氏還一直活著。
只不過,被收養的趙禎就算做了皇帝,成了宋仁宗,也仍不知道他的生生母親究竟是誰,直到養母劉德妃——此時該說是劉太后——駕崩。
拿“仁宗認母”來比附莊姜與姬完的故事,我們會遇到這樣一個障礙:
在“仁宗認母”那個故事裡,劉德妃之所以能一手遮天,對宋仁宗長期隱瞞他的真實出身,主要還是因為仁宗的生母身份卑賤。劉氏是前朝皇帝的嬪妃、當今聖上的太后,居高臨下,欺負一個默默無聞的宮女自是易如反掌。
可戴媯不是那樣的軟柿子。《左傳》說,戴媯是隨著衛莊公明媒正娶的第二任夫人厲媯來到衛國的,並且還是厲媯的姊妹。這意味著戴媯很可能是厲媯出嫁時的媵女。
照春秋時代的婚俗,媵婚女子來到夫家,地位甚至要高過普通的側室(也就是妾),與宮女更不可同日而語。戴媯有著這樣的身份,莊姜怎麼可能在她的眼皮子底下橫刀奪愛,收養她的親兒子呢?
— THE END —
排版|奶油小肚肚
圖片|網路