結婚或許不需要愛情，但一定需要自由。

但是，對於民國才子們來說，自由的婚姻幾乎是奢望。他們還在求學，家中長輩就已經提前備好了妻子，只等他們回家，禮成即可洞房傳宗接代。

魯迅、胡適、聞一多、梁宗岱都深有體會。

只不過，不同的是，魯迅與胡適不曾反抗，一個將原配當了禮物，一個將原配當了妻子；而聞一多與梁宗岱倔強反抗，知道結婚前還在抗爭，最終結婚沒躲過，結局卻是天差地別。

一、不洗澡，臭烘烘的新郎

聞一多對結婚的反抗，是不洗澡、不刮鬍子、不穿吉服。

5歲入私塾，13歲入清華留美預備學校，聞一多的求學之路非常順暢。與學業同樣的順暢的，還有他的婚姻之路。

年幼，父母便為他定下了娃娃親，在還不懂得男女之情的年紀，聞一多已經有了未婚妻。

相比聞一多，未婚妻高孝貞深受“女子無才便是德”的影響，出身官宦之家，卻識字不多。

從小到大，他們都以未婚夫妻的名義相處，相安無事度過多年。23歲這年，聞一多提出解除婚約，根本起不到任何作用。

他要退婚，別說父母不同意，就是高孝貞的家人也勢必要討個說法。

因為孝心，也因為心中暫無愛人，聞一多終究沒有過於反抗，但心中不快，總要做點小動作躲婚。

於是，婚期臨近之際，聞一多便開始邋遢度日，不洗澡、不洗頭、不刮鬍子，活生生將自己從帥氣小夥變成了中年大叔。

或許，他想當個臭烘烘的新郎表達不滿，又或許，他希望自己的行為能讓女方退婚。

只不過，這種“小反抗”最終沒能起到任何作用。洗澡、洗頭、刮鬍子、穿衣服，都有人代勞，聞一多隻要給自己留下一口氣，婚禮便能如期。

婚後，聞一多沒有正眼看妻子幾眼，便匆匆離去唸書了。

只有離開，才能讓他感受到自由的空氣。

二、要脫衣，倔強的新郎

與聞一多相似的是，梁宗岱也倔強反抗包辦婚姻，並且行為更加過激。

在“先成家後立業”的思想下，梁宗岱學業未成，就被父母逼著成婚。婚禮前夕，梁宗岱被騙回家，這才知道，不久後便是自己的婚期。

眾人以為，只要將梁宗岱騙回來，一切便可萬事大吉，但他們忽略了梁宗岱的倔強。

身體髮膚受之父母，他不能以死相逼；男子大丈夫當頂天立地，他不能跪地哭泣，但是他可以用行動表明立場。

不知道出於何種想法，梁宗岱選擇了脫衣服。

只要有人企圖勸說他與何氏的婚禮，他便當著來人脫衣服，幾乎全部展露初自己。外面早已經流言漫天，有說他精神不正常的，也有說他不願意結婚故意如此的，但梁宗岱自己不做任何迴應。

然而，即便梁宗岱鬧得再激烈，最終也還是奉命結婚，只不過不曾圓房，後來更是出錢將何氏送去了護士學校。

在外人看來，梁宗岱此舉是為了培養妻子，何氏有了照顧人的手藝，日後能更好地當賢內助。但是對於梁宗岱來說，這不過是緩兵之計，只要何氏不待在他身邊，不要煩著他便是極好。何況，如果何氏有門技術，以後離婚了也不至於活不下去。

三、從一而終，與三婚二意

聞一多與梁宗岱，都以小鬧劇的方式反抗婚姻，但最終也沒能阻止婚禮。更為相似的是，兩人也都出國留學，也都在國外遇到了心儀之人。

差別，便由此開始。

在國外，聞一多被心儀的人追求，他思量再三，選擇拒絕。女追男本就只隔著一層紗，而聞一多拒絕的還是自己喜歡的人，說是柳下惠坐懷不亂也不為過。聞一多的原因，是婚姻責任。

但是同樣的事情，到了梁宗岱這裡，就完全不一樣了。且不說拒絕，他不假思索地追求了心愛之人白薇，開始了一段快樂生活。

後來，聞一多培養高孝貞，教她識字、和他分享自己地所見所聞，關係不斷拉近。大多數人都知道，胡適與江冬秀恩愛到老，將包辦婚姻過出了罕見地幸福，卻很少有人知道，聞一多與高孝貞才是真正的幸福。

江冬秀能很好地照顧胡適，高孝貞卻是真正地懂了聞一多。聞一多被殺後，高孝貞繼承了丈夫的事業，成為了第二個“聞一多”。

梁宗岱，回國後捨棄了白薇，與何氏打了一場離婚官司，與沉櫻結為夫妻。而後，一次奔喪，梁宗岱與唱戲的甘少蘇一見鍾情，婚內移情別戀，再次離婚再娶。

三次婚姻，兩次離婚再娶，令人唏噓不已。

或許，當年梁宗岱反抗包辦婚姻，他厭棄的不是父母安排婚姻，而是何氏無容貌無才學。後面幾次移情別戀，已經足以證明，他所謂的自由戀愛、所謂的婚姻，不能被責任束縛的。

而聞一多，要麼不結婚，一旦結婚必擔責任，這才過出了令人羨慕的幸福。

一個從一而終，一個三婚二意，他們婚姻的結局，早就藏在了責任與擔當裡。