本文圖片均來自上觀新聞伍連德是中國著名預防醫學家、醫學教育家、社會活動家、國際著名衛生防疫專家，是中國衛生防疫、檢疫、醫學教育、醫院管理和醫學交流的先驅，自1907年從南洋歸國服務，30年間始終為中國現代醫學的領軍人物。伍連德的一生豐富多彩、曲折坎坷，是從晚清到民國許多重大歷史事件的親歷者和見證人。尤其是在1910—1911年東三省大鼠疫中，他作為清政府的全權總醫官，率領東三省防疫人員，在不到四個月的時間消滅了這場百年不遇的烈性傳染病的流行，拯救了千萬人的生命。“科學輸入垂五十年，國中能以學者資格與世界相見者，伍連德博士一人而已！”這是梁啟超寫下的對伍連德的評價，亦是《國士無雙伍連德》書名的來歷。該書從大歷史角度，通過伍連德這個人物，展現了現代醫學在中國的傳奇程序。「年關」
1910年的中國，即使是首都北京，衛生設施也很簡陋1910年底的中國，千瘡百孔，就像一艘行將沉沒的巨輪。僅從衛生方面上說，當時中國的衛生設施十分簡陋。城市衛生方面的管理體制只是初創階段。北京於1905年開始在巡警廳下設衛生處，管理城市的衛生事務。而整個北京的衛生設施，只有兩家裝置簡陋的官醫院，和七八家規模不大的由外國人開辦的醫院。京城如此，其他省市的醫療衛生設施甚至連簡陋都稱不上，很多地區是空白。當時中國通曉西醫的人才極為稀少，普通的診斷技術和實驗裝置更是無從談起，甚至起碼的驗屍和解剖實驗，都不為法律所允許。廣大的官員和民眾，缺乏現代科學知識，對傳染病一無所知，更談不上預防控制，衛生防疫基本上屬於一無所有。就是在這種情況下，地處東北的哈爾濱爆發了死亡率極高的流行性傳染病，而這個城市的很大一部分和這個地區的鐵路還控制在俄國人手裡。整個哈爾濱市，竟然沒有一個華人西醫。「疫情」
1911年1月，哈爾濱傅家甸墳場焚屍，連燒了三天（伍連德）在客廳裡等了半個多小時，才見到一個個子很高，身穿道臺官服，儒雅的中年人睡眼惺忪地走了出來，這就是朝廷在哈爾濱最高級別的官員，吉林西北路分巡兵備道臺於泗興。於泗興開始介紹情況：在哈爾濱附近有24000名居民的傅家甸出現怪病，得病者發燒、咳嗽、出血，然後死亡，面板幾天內變成紫色。伍連德：“最早的病例是出現在傅家甸嗎？”“不是，是在滿洲里。那些捉土撥鼠的窩棚裡。”於泗興道，“這東西的毛皮加工一下，跟貂皮一模一樣。他們在野外捉到20只以後，就返回滿洲里，待在擁擠的土窩子裡面準備出貨。滿洲里那地方有個大交易市場，三年前成交70萬張，今年成交250萬張，而且價格漲了六倍多。從關內經過哈爾濱去滿洲里的人成群結隊，都是去幹這個的。更有甚者，新來者不光取其皮，而且還食其肉。”“滿洲里是什麼時候開始出現病人的？”伍連德繼續追問。於泗興道：“大概是西曆10月下旬吧……奉天總督錫良大人聞訊後，特意派遣兩名北洋醫學堂畢業的醫生前來處理。”伍連德很感興趣：“他們做了哪些防疫工作？”於泗興道：“據下官所知，他們發現病人以後，送往醫院……（醫院）是利用當地商會臨時改建的……願意就地安葬的，官府為死者提供棺材，還可以徵集民夫，挖墓掩埋。願意回鄉安葬的，就得自己承擔路費了。”伍連德吃了一驚：“回鄉安葬？很多人返回家鄉嗎？”於泗興道：“是呀，很多人扶靈回鄉。還有一個多月就是春節，絕大部分山東人是定要回家鄉過年的，現在還是陸陸續續的，再過半個月傅家甸就要唱空城計了。”在於泗興的笑聲中，伍連德臉色刷的一下子變白了，心說大事不好。根據他所掌握的傳染病學和流行病學知識，控制烈性傳染病的流行，最主要的是儘可能切斷傳播途徑。具體到這裡的情況，就是不讓本地的人到處走動。傳染病從初起到大規模流行，之間有一段流行遲緩的時間，正是控制其流行程度的關鍵時刻。如果這次流行的真是鼠疫的話，從最初發現到現在已經兩個月了，這段寶貴的時間已經失去了。現在，估計疫情開始進入臨界點，就要爆發而全面流行了。但是，不僅在哈爾濱這幾十萬人口的大城市沒有采取任何預防控制措施，而且一旦大規模的春節返鄉潮開始，幾日之內，這些回鄉的人可能會把鼠疫從哈爾濱帶到關內，甚至全國。伍連德懷疑，現在鐵路沿線，甚至關內已經有病例出現了。「病毒」
1911年，伍連德借用日本人的這個實驗室，發現了鼠疫病毒伍連德檢查了病人的屍體，對小屋進行了簡單的消毒後，拿出口罩戴上，帶上手術器械，和林家瑞就要進去。屍體解剖當年在中國還不被容許，直到三年後，1913年11月22日，內務部頒佈了解剖條例，才正式准許解剖。在這種情況下，擅自解剖屍體可以說是大逆不道，而且很可能因此染上瘟疫。姚醫生趕緊勸阻：“伍大人，請三思後行。”伍連德道：“我知道在做什麼，一切由我承擔。”1910年12月27日，在傅家甸這間貧民窟裡，進行了中國醫生的第一例人體解剖。等病人的器官被福爾馬林固定好後，伍連德馬上進行切片，然後在顯微鏡下觀察，很快從器官切片中辨認出鼠疫桿菌。12月30日，細菌培養基上出現鼠疫桿菌團，證明病人血液中存在活的鼠疫桿菌。這是伍連德到哈爾濱的第六天。於泗興和陳知縣等地方官員被請到這間臨時實驗室裡，平生第一次坐在顯微鏡前面。伍連德發現，讓這幾位地方官員相信，他們從那兩個圓筒裡看見的就是瘟疫真凶比登天還難，說來說去等於對牛彈琴。於是伍連德再發一份長電，向朝廷做出九點彙報和建議：1.鼠疫已經在傅家甸流行。2.鼠疫主要在人與人之間傳播，鼠到人的傳播可以排除，因此應該集中控制人群中的相互傳播。3.與俄國政府合作，對俄方管轄的西伯利亞到哈爾濱的鐵路加以嚴格控制。4.在路口和冰河通道處加強巡邏予以監控。5.在傅家甸建立更多的醫院以便留置病人，並建立隔離區隔離病人家屬。6.派遣大批醫護人員來哈爾濱。7.道臺衙門提供足夠的資金。8.嚴密觀察中方管轄的北京到奉天的鐵路，一旦出現鼠疫，馬上嚴格控制，包括建立鼠疫醫院和隔離區。9.和日本合作，監控日方管轄的大連到奉天的南滿鐵路。實際上伍連德還有另外一種假設，經過對非常有限的資料進行分析，伍連德提出一個新的理論：肺鼠疫。當時人們認為鼠疫傳播的主要環節是從家鼠到人，也就是後來所說的腺鼠疫。伍連德認為這次是另一種新型鼠疫，應該稱為肺鼠疫，是從人到人，通過呼吸傳播的，沒有家鼠這個中間環節。這是在科學史上第一次提出鼠疫的分類。他這個判斷，並沒有十分詳細的大量臨床資料可以作證，而當時迫在眉睫的局勢也不容許他從容求證。在哈爾濱，也沒有其他科學家可以一起討論。而隨後增援而來的北洋醫學堂首席教授法國人邁斯尼，堅持認為“既然是鼠疫，現在就應該大力滅鼠”，伍連德寸步不讓，堅持認為是人傳人，應該進行隔離。兩個人各執己見，互不相讓，爭論中火藥味越來越濃。突然，他（邁斯尼）從椅子上站起來，走到伍連德面前，雙手高舉，擺出一副要掐死他的架勢，大喊：“你，你這個中國佬竟然敢嘲笑我，頂撞你的上司？”「傳播」
隔離是防疫的重中之重1911年元旦早上，伍連德來到哈爾濱俄國鐵路醫院。院長哈夫肯自豪地告訴他，自己的叔叔就是著名的、曾經在孟買大鼠疫中參與預防控制的哈夫肯醫生。哈肯夫告訴伍連德，醫院裡的幾間病房被用來專門收治鼠疫病人，請他進去參觀。兩人穿上白大衣，拿好聽診器，離開辦公區，來到相鄰的一排病房，哈夫肯說，這就是鼠疫病房。伍連德很驚訝，傳染病房居然沒有和其他病房隔離開。沒等他開口問，哈夫肯已經走了進去，他也趕緊跟了上去。走進屋裡，伍連德目瞪口呆，發覺根本沒有緩衝區，自己已經身處傳染病房內。病房裡面現在收留了8個患者，其中6箇中國人，兩個俄國人，都發著高燒，一眼看出是典型的鼠疫病人。病房的門開著，和外界沒有一點隔離措施，伍連德渾身發涼，這裡就如同一個鼠疫細菌的培養箱，而他連口罩都沒有戴。哈夫肯沒有發現伍連德的異常，在病房用聽診器逐個聽病人的肺部，聽完以後請伍連德來聽。伍連德猶豫了一下，只得走了過去，從哈夫肯手裡接過聽診器，儘可能側過頭去，不直接和病人面對面，匆匆地聽完了一個，再去聽下一個病人。在病房裡面一共待了大約10分鐘，每一秒鐘，他都緊張得能聽到自己的心跳。兩個人從病房裡走出來，哈夫肯才看出伍連德的緊張，不禁用嘲笑的口吻說：“伍博士，你不必緊張害怕，我和醫院的同事每天都是這樣，也沒有感染鼠疫。”伍連德欲說還休，沒有想到作為醫生的哈夫肯和那個外行的於道臺一樣樂觀。這幾天發生的事情告訴他，他的話是不會有人相信的，除非有血的事實，而真到那個時候可能已經太晚了。血的事實很快發生了。在得知自己的任務被解除、由伍連德繼續主持東北鼠疫防疫後，盛怒的邁斯尼根本不理會外務府和海軍部的指令，決定自行抗鼠疫。1911年1月5日，邁斯尼來到哈爾濱俄國鐵路醫院，對此一無所知的哈夫肯接待了他，在介紹了情況後，邁斯尼主動要求檢查病人。和伍連德一模一樣，也是在沒戴口罩的情況下檢查了4名病人。1月8日，邁斯尼出現了頭疼、發燒等症狀。1月11日，邁斯尼去世，距他訪問鼠疫病房僅6天。邁斯尼雖然私自行事、蠻橫無理，但是他是為控制中國東北鼠疫流行而殉職的，值得我們紀念和感激。伍連德的話終於令人相信了。「口罩」
這種採用普通外科紗布、內建棉花、用紗布繃帶經耳朵上方縛結於腦後的口罩，後世稱為伍氏口罩形勢緊急，地方官員再也不敢漠然其事，開始迅速行動起來，對伍欽差的所有要求一一滿足，各地的防疫組織也極其迅速地成立起來。俄國方面，儘管之前也有醫護人員死亡，但一直沒有和細菌傳播途徑聯絡起來。現在俄國人終於相信鼠疫是經過呼吸道傳播的。俄國鐵路方面租借大量空車廂給中方，作為隔離站和醫院，解決了缺乏防疫場所的問題。哈夫肯和他的手下，也完全按照伍連德建議戴口罩。現在到了防疫控制措施正式開始的時候了。朝廷在看，駐華使團在看，俄國和日本在看，東三省的老百姓在看，伍連德的三板斧是什麼？伍連德看著大家，開口了：“現在，控制鼠疫的當務之急就是要求醫護人員和民眾戴口罩。”大家吃驚地看著這位剛剛贏得所有人服從和尊重的欽差大臣，他沒有慷慨激昂地立誓，也沒有故作高深地引經據典，甚至沒有如臨大敵的動作。他要辦的第一件事竟然非常簡單，沒有什麼技術含量，欽差大臣竟然幹了這麼一件在衛生防疫中屬於小兒科的事。伍連德看著眾人，點點頭：“對，就是戴口罩。現在鼠疫通過呼吸傳播，戴口罩可以阻斷其擴散。”說著他拿出一個口罩說：“我專門設計了這種簡易加厚口罩，已經下令大量趕製，很快可以供應全體防疫人員使用。”於是，沒有幾天，哈爾濱所有參加防疫的人員都戴了口罩。很快，東北其他地方的防疫人員和很多老百姓都戴上了口罩。這種口罩（採用藥店出售的普通外科紗布，內建棉花，並用紗布繃帶，經耳朵上方縛結於腦後），後人稱為伍氏口罩。1911年在哈爾濱，在東北，如果沒有從一開始就嚴格執行戴口罩這個簡單的要求，醫護人員、輔助人員和百姓的死亡數會高得多，鼠疫的控制成功時間也會延長甚至失控。正是這個看似簡單卻非常有效的措施挽救了無數生命。「隔離」
隔絕交通，火車廂被用作隔離病房除了口罩之外，伍連德下令準備充足的硫黃和石炭酸等消毒劑。在東北的日本商人藉機發了一次橫財。第二步，伍連德實行以下措施：1、將鼠疫流行中心傅家甸全面隔離。整個地區劃成四個相互嚴格隔離的小區，每小區由一位高階醫生作為主管，配備足夠的助理員和警察，逐日挨戶檢查。一旦發現患者和可疑病人，馬上送入防疫醫院。其親屬送入從俄方租借的車廂改建的隔離站，對其住處進行徹底消毒，情況每日上報。2、由於先前負責檢查病人的警察不具備醫學知識，由醫護人員取代。負責逐戶檢查和接觸病人的醫護人員，上崗前必須接受培訓。3、為了保證傅家甸隔離的成功，從長春調1160名官兵維持秩序，嚴格控制傅家甸地區人員出入。帶隊軍官列席鼠疫聯席會議。4、為了彌補醫療人員的不足，培訓600名警察，協助醫務人員進行鼠疫防疫。同時，清政府採取伍連德的建議，隔絕交通。1911年1月13日，山海關設卡嚴防。1月14日，停售京奉火車二、三等車票。1月15日，陸軍部派軍隊駐紮山海關，阻止入關客貨火車。1月16日，在山海關溝幫子查到病人就地截留。1月20日，郵傳部電令停止由奉天至山海關的頭等車。1月21日，京津火車一律停運。至此，關內外的鐵路交通完全斷絕。1月14日，日本控制的南滿鐵路停駛。1月19日，俄國控制的東清鐵路，二、三等車停止售票，其頭等車採取檢疫後登車的辦法。至此，鐵路交通徹底阻斷。清政府在山海關設立檢驗所，將陸路南下的旅客留住5日，以防鼠疫蔓延。
《國士無雙伍連德》王哲 著 福建教育出版社