抗美援朝作為近代重大戰事之一，留下了不少珍貴的歷史鏡頭、畫作、文章。

而一些為人所熟知的文章，也是文藝工作者奔赴戰場，親身體驗過後，將真情實感融入到筆墨中，才呈現出來的。

1952年3月，著名作家巴金帶領創作組來到朝鮮戰場採訪。

3月22日，彭德懷接見包括巴金在內的17位文藝工作者。

彭老總樸實、堅定，視卒如愛子，視國如母親的氣度與深情，打動了採訪團。

於是，巴金在當天夜裡，一揮而就地寫下了一篇題為《我們會見了彭德懷司令員》的文章。

22日上午，朝鮮下起了雪，巴金一行人在洞子裡等著彭德懷的到來。

三年抗美援朝中，洞子是志願軍們能夠找到的較好的居住場所。

這樣的洞子是工人和戰士挖的山洞，但大多數是礦洞。

約莫一分鐘，洞外傳來腳步聲，由遠及近，等待的過程中，大家都有些緊張，但彭德懷一出現，那種侷促不安便剎那間消失了。

彭德懷給巴金的印象很好，穿著簡單的軍裝，臉上沒有寫著“生人勿進”，看起來像一位普通的工人。

五十多歲的彭德懷，歷經戰火的洗禮，並沒有顯得老態龍鍾，反而有種青春活力。

正是這幾點，讓採訪團感覺，彷彿見到了久不聯絡的老朋友一般。

彭德懷行了一個軍禮，向巴金搭話，與大家握了握手後，搬了一把椅子，坐了下來。

一開始，他提到了與志願軍並肩作戰的朝鮮人民，誇朝鮮人勇敢勤勞，吃苦耐勞。

緊接著，他大談美國侵略軍的殘酷暴虐，並將其與日本軍作對比，得出了美國軍隊更令人生厭的結論。

美軍使用的武器不止有槍與炮彈，還有細菌武器和毒瓦斯武器，他們各處散佈病菌，企圖以此來打倒朝鮮人民軍和中國志願軍。

彭德懷侃侃而談三個小時，講到激烈處，竟感到有些熱，脫下了軍帽。

帽子一摘，短短“一簇”花白的頭髮暴露出來，巴金等人才想起，彭老總已經年過半百了。

採訪結束，已是朝鮮地區的九點半。

氣溫更低了，雪飄得越來越大。

巴金和其他作家、畫家坐上了汽車，返回宿舍。山下白雪皚皚，看不見萬家燈火，顯得無比寂寥。

這和北京地區夜晚的亮堂形成了鮮明的對比。

巴金想著，祖國人民能夠睡個好覺，是因為天不會塌，有人頂著，有人在遙遠的異國他鄉負重前行。

巴金回到屋子，拿起紙筆，花費三小時，完稿。

第三天，巴金把文章交給同志們傳閱，徵求意見再次修改後，便將文章交給了新華社的編輯。

彭德懷從新華社處拿到稿件，認為文中有一處稱呼欠妥當，巴金等人將彭德懷稱作長者，使其惶恐。

為此，彭德懷修書一封，詢問巴金能否就他提出的句子做簡要修改，巴金收到信件後，通讀全文，覺得彭老總說的在理，便將“像長者對子弟講話似的”改為了“像和睦家庭中的親人似的”。

三次修改後，稿件定下來了，全文2500字。

在此之後，巴金還創作了不少佳作，比方說《平壤，英雄的城市》、《在開城中立區》、《朝鮮戰地的春夜》等。

1952年和1953年，巴金兩次赴朝，在當地體驗生活一年左右，除了看檔案、聽報告，找指定物件聊天等工作內容外，他還接觸到了最真實的戰鬥場景，最可愛的朝鮮人民。

一位朝鮮老大娘與巴金親切攀談，盛讚不遠萬里前來支援的志願軍們，痛斥美軍的所作所為。

為了抵禦敵軍的空襲，志願軍耗費心力修築防空洞。

巴金感慨美軍的冷炮時斷時續的，不知何時會突然打過來。

有時，他只是和戰士站在洞門口，就可以看到炮彈從頭頂上飛過。

指戰員們居住條件很差，巴金和他們一起，住在坑道里、掩蔽部裡、地下室裡、山溝中農家茅屋裡。

雖然是在打仗，可逢年過節時，志願軍也是很有儀式感的，能夠觀賞到話劇、音樂表演。

據巴金赴朝日記的相關記錄，入朝以來，他看到的最盛大、最熱鬧的大會，是開城各界運動大會。

會上，大家拿出看家本領，在球類、田徑、小學生體操、民族舞蹈、婦女盪鞦韆諸多專案上拼殺。

五月伊始，巴金被調到65軍193師繼續採訪，開始和朝鮮本地老鄉住一起。

吃飯的時候，巴金和戰士們一樣，得排隊打飯，沒有任何的特權。

混熟了之後，戰士們為他取了一個響亮的雅號——平民首長。

文人有喝茶的習慣，巴金喝茶喝的少，他抽菸。

在來了朝鮮後，朝鮮氣溫太低，他患上了感冒，師部的人給他送煙，他沒接，打算戒菸，所以只留下兩斤白糖。

朝鮮人民載歌載舞，生病的日子裡，巴金也沒有像霜打的茄子一樣提不起精神，而是和村民們喝喝酒，一起唱歌跳舞，起了興致的時候，可以嗨好幾個小時。

寫《誰是最可愛的人》的魏巍，在六月二十三號也抵達朝鮮，次日早晨與巴金碰頭。

兩人相見後，一連數日聊至深夜。

相對於上陣殺敵的戰士們，巴金確實輕鬆一些，但他的作用在於，大家有什麼困難，都可以告訴他，由他傳遞給祖國，再及時地給予幫助。

不過，往往巴金問他們時，戰士們都會說：“告訴祖國人民，請他們放心吧，我們沒有什麼困難。”

寫文章記錄抗美援朝的軼事，是巴金在朝期間做的最多的一件事，但他不僅僅在這方面上堆砌文字，還樂於把所思所想訴諸筆墨，寫信告訴自己的妻子蕭珊。

巴金寫信自省，5月19日至5月29日期間寫了三封，6月底又寫了一封，他毫不掩飾地吐槽自己：“三個月過去了，我自省工作成績差，見聞雖多，並未深入生活，以後的三個月中得好好生活一下。”

到了10月13日，他渡過鴨綠江，返回安東，連夜乘車去往瀋陽。

回望朝鮮，這段戰地記憶對巴金來說，是難忘的。

以至於，他後半生的思想與創作，多多少少都受到了影響。