1725年2月8日(公曆)凌晨6點,彼得大帝駕崩,終年五十二歲,享國四十三年。這位暴君式的現代化推動者以西歐為師,生拉硬拽地把落後的俄國拖進了新時代。他身後,誰會是俄羅斯帝國的新統治者呢?俄國何去何從?是繼續西方化、現代化,還是開個倒車,轉向俄國自己的傳統呢?
彼得大帝彌留之際索要紙筆,寫下“把一切都給……”但他沒有力氣寫完,於是讓女兒安娜過來,打算向她口授遺囑。但是他陷入了昏迷,再沒有留下口諭。
此時彼得大帝的兒子們都已經死了,大多是幼年夭折,唯一成年的皇子阿列克謝因為與父親的尖銳矛盾(比如反對父皇的西方化和現代化政策),已經被處死。阿列克謝的兒子彼得,也就是皇長孫,年僅九歲,是最明顯的人選。其他潛在的皇帝候選人有彼得大帝的長女安娜(嫁給了德意志的荷爾斯泰因公爵)。彼得大帝的其他女兒伊麗莎白和娜塔莉亞年紀太小。另外彼得大帝還有幾個侄女。
新皇要從上面幾個女人和孩子當中產生,但誰能上位,不是他們說了算,要看權貴們的選擇。此時俄國高層權貴分成兩派,一派是血統古老的門閥世家,一派是出身卑微、憑藉為彼得大帝服務而崛起的新貴(或者說暴發戶)。新貴的領袖是亞歷山大·緬什科夫公爵,他是彼得大帝的發小和摯友,出身卑賤、精明強幹,也貪得無厭。彼得大帝在世時,舊貴族往往扮演反對派角色,幫助阿列克謝皇子與大帝作對,敵視大帝的現代化政策。而新貴對大帝忠心耿耿,幫助他鎮壓阿列克謝。舊貴族支援年幼的彼得。緬什科夫為首的新貴反對彼得,這很簡單:等彼得長大並掌權之後,那些毒刑拷打過他父親阿列克謝的新貴能有好果子吃嗎?
新貴棋高一著,控制了近衛軍。他們選出了一位出人意料的新皇帝,不是彼得大帝的骨肉,而是他的遺孀葉卡捷琳娜皇后。她就是俄羅斯帝國第一位女皇,葉卡捷琳娜一世。
從皇后到女皇,這是質的飛躍,在世界歷史上不多見(武則天是中國人最熟悉的例子)。並且,從她登基開始的近一百年裡,俄國幾乎一直被女性統治,先後出現了四位女皇。屬於女皇們的世紀,恰恰也是俄羅斯崛起的輝煌時代。
和幫助她繼承大業的緬什科夫一樣,葉卡捷琳娜一世也出身低賤。伏爾泰說,葉卡捷琳娜一世流星般崛起的人生簡直和她的丈夫彼得大帝一樣精彩。從皇后變成女皇,已經足夠不可思議,而從一個近似娼婦的卑賤女子變成大帝的情人,繼而成為明媒正娶的正妻,甚至更加令人難以置信。
從情婦到皇后
1703年10月,在好哥們兒緬什科夫家,三十一歲的彼得大帝邂逅了一個姑娘。她此前已經有了跌宕起伏的經歷和豐富多彩的私生活。她叫瑪爾法·斯卡烏龍斯卡婭,十九歲,黑眼睛,體態豐滿,滿頭金髮,是農民的女兒,可能有立陶宛或斯堪的納維亞血統;失去父母之後被路德宗牧師約翰·格呂克(他是第一個將《聖經》翻譯成拉脫維亞語的人)收養,在他家當僕人,後來被安排嫁給一名瑞典士兵。此時俄國正與瑞典爭霸。瑪爾法的丈夫死於戰爭之後,她被俄軍俘虜,渾身除了裹著毯子之外一絲不掛,被送給一名俄國騎兵將領。與他有過一段風流史之後,她被送給俄軍大將鮑里斯·舍列梅捷夫,當作洗衣婦,可能也為舍列梅捷夫暖床。她後來又被轉手送給權臣緬什科夫,他也讓她當洗衣婦,可能還要當他的情婦。
緬什科夫是彼得大帝的左右手,希望壟斷沙皇的寵信,所以可能需要扶植一個可以信賴的女人到彼得大帝身邊。所以彼得大帝邂逅瑪爾法,可能不是偶然。從此她和緬什科夫一直是忠實的盟友,互幫互助,互通有無。這兩個出身草根的人,擰成一個拳頭,將來會把持俄國朝政。也就是緬什科夫後來把她扶到女皇寶座上。
彼得大帝貪杯好色,之前有過很多女人,但這次對瑪爾法一見鍾情,讓她皈依東正教,給她取名葉卡捷琳娜。這位新情婦雖然一輩子都不識字,沒文化,但非常聰明,善解人意,還懂得對大帝投其所好。沙皇喜歡船,喜歡海軍,葉卡捷琳娜就也表現出喜歡船和海軍,與沙皇說話時常用這方面的術語。“船長先生,你好啊,”葉卡捷琳娜在給他的一封信中寫道,“你的小划艇已經準備好了。要把它送到閣下那裡嗎?”。
邂逅僅僅九個月後,葉卡捷琳娜生下了他們的第一個孩子,是個女兒。隨後的二十年裡,她大部分時間都在懷孕。他們一共生了十二個孩子,但只有兩個女孩長大成人。他說這些損失是上帝的意志。不過他更喜愛男孩(他稱他們為他的“新兵”)而不是女孩。“感謝上帝,孩子的母親很健康。”他這樣安慰自己。彼得大帝與瑞典鏖戰的時期,經常帶著葉卡捷琳娜,與緬什科夫夫婦一起旅行,南征北戰。
彼得大帝與葉卡捷琳娜的融洽關係不僅僅因為她美貌和能生,並且失去孩子的悲傷也讓他倆抱團取暖,還因為她天性歡快樂觀,平素鎮定自若。彼得大帝其實非常敏感,時常脆弱,需要溫情撫慰。他還患有癲癇病,一旦發作,她會把他的腦袋抱在自己懷中,好生慰藉他,讓他平靜下來。她酒量不錯,能吃能喝,能和大帝一起狂吃狂喝;她身體強健,有一次舉起了一支彼得大帝自己也要努力才能舉起的權杖。
除了葉卡捷琳娜之外,彼得大帝還經常有別的女人,但她不爭寵、不吃醋、不抱怨,還為他的新情婦逗弄他。這也是她自信的表現,因為她的地位是別的女人取代不了的。把她和大帝聯絡在一起的東西太多,不僅僅是性。葉卡捷琳娜目不識丁,但通過口授與彼得大帝頻繁通訊。從兩人的大量書信看,即便相熟多年之後,這對老夫老妻依然情意眷眷,相當肉麻。彼得大帝通常稱她為“孩子他媽”或者“我的朋友葉卡捷琳烏什卡”,與她分離的時候會想念她:“孩子他媽,沒有你,我很無聊。而沒有我,你無所謂。”他非常孩子氣地與她分享自己尋歡作樂的故事:“我們喝酒像馬飲水一樣。”沙皇的近臣,蘇格蘭人亞歷山大·戈登說:“沙皇這麼喜歡她的主要原因是,她脾氣特別好。”她總是快快活活地告訴他,他也許會找其他的“洗衣婦”,但不應當忘記舊相好。
1708年1月,瑞典大軍入侵俄國。戰爭讓彼得大帝思索起了命運和身後事。他為自己和葉卡捷琳娜的幾個女兒(因為他們沒結婚,所以算是私生女)擔憂,於是決定與葉卡捷琳娜正式結婚。他向緬什科夫解釋,這樣“如果她們成了孤兒,會得到更多的保護”。他祕密與她舉行婚禮,宣佈她是“真正的合法的皇后”。
1711年的俄土戰爭中,彼得大帝御駕親征,還帶著葉卡捷琳娜。不料俄軍大敗,被奧斯曼土耳其軍隊重重圍困。沙皇命人挖了一個深坑,用大車將其圍起來,以保護葉卡捷琳娜及其侍女免遭暴晒和投射武器的傷害。激戰期間,皇后就在那裡安安靜靜地等待,而她的侍女高聲抽泣。葉卡捷琳娜始終保持泰然自若,贏得了彼得大帝至死不渝的仰慕。她面對危險“不像婦道人家,倒像是男子漢”。
俄軍窘困不堪,彼得大帝幾乎絕望,寫信給國內留守的權貴,說如果他被俘了,他們應當“停止將我視作你們的沙皇,”而是選擇“最有資格”的繼承者。葉卡捷琳娜安慰沙皇,勸他不要灰心喪氣,並建議與敵軍主帥祕密議和,重金賄賂他。奧斯曼軍隊其實也傷亡慘重,難以支撐,於是雙方達成協議。彼得大帝給了對方15萬盧布的賄金,據說葉卡捷琳娜還添上了自己的全部珠寶首飾。奧斯曼軍隊撤退,彼得大帝死裡逃生。
他相信這是葉卡捷琳娜的功勞,於是決定和她正式舉行公開婚禮,昭示天下。1712年2月19日,彼得大帝身穿海軍少將的軍服,在聖彼得堡正式與葉卡捷琳娜結婚。彼得大帝曾向緬什科夫承諾,如果他能在土耳其戰爭中活下來,“我和她就在聖彼得堡結婚”。現在他兌現了諾言。在冬宮的宴會廳,他在婚宴賓客的頭頂上懸掛了給妻子的禮物:他親手打造的一隻檀木和象牙的枝狀大燭臺。在縱酒狂歡的宴會上,彼得大帝向外國使臣開玩笑說,這是“一門豐產的婚姻,因為他們還沒結婚就已經有了五個孩子”。
但在彼得大帝去世的前一年,這對經歷了風風雨雨的恩愛夫妻卻疏遠了。葉卡捷琳娜寵信的內廷總管威廉·蒙斯控制外人接近葉卡捷琳娜(間接地,也就是接近沙皇)的渠道,向外人索賄發財。多年來一直嫉惡如仇地懲治腐敗的彼得大帝發現此事,將蒙斯逮捕。更糟糕的是,有傳聞稱,蒙斯是葉卡捷琳娜的情夫,不過沒有證據。
葉卡捷琳娜可能為蒙斯求了情。據說彼得大帝打碎了宮裡的一面鏡子,向葉卡捷琳娜吼道:“我抬舉了你,我也能輕鬆地毀掉你!”
葉卡捷琳娜冷靜地答道:“你覺得這樣能美化宮殿嗎?”最後蒙斯被斬首,首級被儲存在一個罐子裡,送去給葉卡捷琳娜看。沒過多久,沙皇就駕崩了。
女皇陛下的統治
葉卡捷琳娜對權力沒有貪慾,但緬什科夫對權力垂涎欲滴,並且他感到自己受到舊貴族的威脅,必須自衛。彼得大帝駕崩後,緬什科夫去找近衛軍。這些軍官和士兵曾與葉卡捷琳娜一同經歷過彼得大帝的殘酷戰爭,而緬什科夫以她的名義發放的賞金更是贏得了他們的好感。近衛軍的一些軍官溜進彼得大帝的臨終房間,在角落裡聽見一位大臣提議讓皇孫彼得繼位,由葉卡捷琳娜攝政。另一位大臣反對讓孩童當政,而建議讓葉卡捷琳娜皇后繼位,因為“她從丈夫那裡學會了治理國家的藝術”。聚集在屋外的近衛軍呼喊贊成。軍鼓敲響。近衛軍士兵們哭泣起來:“我們的父親死了。我們的母親萬歲!”緬什科夫等新貴大臣當即提議,“應當宣佈女皇陛下為專制君主”。
葉卡捷琳娜之前跪在丈夫床前,現在走了出來,在女婿荷爾斯泰因公爵攙扶下,面對群臣,抽噎著說自己是“寡婦和孤兒”。群臣立即跪下,向她致敬,外面的近衛軍也歡呼起來。元老院和高階將領(最高統帥部的五十位將軍)宣佈了她的登基。她承諾按照彼得大帝的精神治理國家。此前從來沒有過女人獨立地統治俄國。而現在,俄國進入了一個由女性主宰的時代。
葉卡捷琳娜一世想要親自治國理政,而不是假手於大臣。她命令元老院每週五向她彙報,但她缺少政治家的毅力和恆心,處置不了如山似海的文牘,也沒有力量阻止彼得大帝的親信之間的爭鬥。1726年2月8日,她設立了最高樞密院,由彼得大帝的六名親信組成。這六人掌握著俄國的實權。不過有一件事情是葉卡捷琳娜自己的意思:削減軍費開支。彼得大帝窮兵黷武,政府年收入的65%花在軍隊上,這種局面難以維持,苛捐雜稅讓人民苦不堪言。葉卡捷琳娜削減了與軍費相聯絡的稅收,在廣大農民當中贏得了公正賢君的美譽。
她沒有忘記自己的親人,命令將她的兩個兄弟和兩個姐妹(都是放牛牧人,連俄語都不會說)接到聖彼得堡。他們全都被提升為伯爵,獲得了他們之前想都不敢想的財富。他們的後代,斯卡烏龍斯基伯爵和漢德里科夫伯爵們,一直到十月革命都是俄國的核心貴族。
緬什科夫主宰了最高樞密院,同時不斷向葉卡捷琳娜一世索要更多金錢、農奴和頭銜。緬什科夫的“權欲、傲慢、貪婪、對親友的不管不顧”沒有止境,他成了俄國最富有的權貴,擁有3000個村莊、7座城鎮。很快他就擁有了30萬農奴。因為元帥有好幾個,所以緬什科夫說服葉卡捷琳娜一世,讓她任命他為大元帥,這個頭銜後來只有極少數人曾經擁有,最後一個是斯大林。葉卡捷琳娜一世對緬什科夫的感情是非常複雜的。一方面,緬什科夫是她的多年好友、政治盟友和恩人,並且她需要緬什科夫的才幹;另一方面緬什科夫的胡作非為、慾壑難填讓她厭惡。她沒有能力去遏制緬什科夫,也不忍心對老友下手。
她繼位沒多久,險些與英國發生戰爭,這也是俄國與英國之間漫長競爭的開端。英國是海軍強國,依賴於波羅的海出產的木材和焦油,對彼得大帝在波羅的海的成功擴張感到警惕。英王喬治一世同時是漢諾威選帝侯,所以還怨恨俄國對德意志的影響。他曾試圖組建一個聯盟來反對彼得大帝。1726年春季,喬治一世又試了一次,這一次封鎖了波羅的海。葉卡捷琳娜一世驚慌失措,害怕聖彼得堡遭到攻擊,於是承諾親自指揮艦隊。戰爭並沒有爆發,但這次危機加劇了她對緬什科夫的依賴。
葉卡捷琳娜一世參加了樞密院的最初幾次會議,但很快就開始不分晝夜地嬉戲玩樂。在這方面,她是個女版的彼得大帝,貪玩而喜好惡作劇。1726年4月1日,爛醉如泥的女皇命令在全城敲響警鐘。聖彼得堡的市民和皇宮居民擔心發生火災或洪災,匆匆下床跑到大街上,卻得知今天是愚人節。廷臣若在參加她的舞會時穿錯了衣服,她就強迫他們用大杯猛灌伏特加。從丈夫的專制中得到解放之後,她得以毫無顧忌地自由享用年輕男子,養了一個年輕情夫:長著亞麻色頭髮的內廷總管賴因霍爾德·馮·勒文沃爾德伯爵(他長得非常像被斬首的蒙斯)。但她玩得太瘋狂,以至於勒文沃爾德身心崩潰,可能是因為被榨乾,也可能是因為酒精中毒。“他們幾乎每天都狂飲不休,以此娛樂,”法國使臣康普勒東記述道,“整夜酗酒,直到次日。”但她也很樸實,親自為親信們炒菜做飯。
長年的酗酒、熬夜狂歡和無節制的生活,嚴重損壞了女皇的健康。宮廷的記載顯示,在聖彼得堡的白夜(這是北方的一種氣候現象,整夜都可以看到太陽,天始終不黑),葉卡捷琳娜一世一連數日縱酒歡宴到凌晨3點,下午5點起床,再次狂歡到次日黎明。在這些酒宴之後,她發高燒、哮喘、咳嗽、流鼻血、四肢腫脹。1727年5月16日晚9點,葉卡捷琳娜一世駕崩。這一次沒有發生皇位傳承的危機。緬什科夫已經用恐怖手段震懾了所有反對派。在他授意下,彼得大帝的長孫,十一歲的彼得二世被宣佈為皇帝。緬什科夫打算把自己的女兒嫁給彼得二世,從而鞏固自己的權力。
然而緬什科夫患病,失去了影響力,被不甘心受制於人的彼得二世流放。僅僅三年後,彼得二世病逝,彼得大帝的侄女安娜繼位。安娜統治了十年,並扶植自己的外甥,嬰兒伊凡六世為下一任皇帝。但這時彼得大帝的女兒伊麗莎白髮動政變,奪取政權。伊麗莎白不愧是彼得大帝的女兒,才華橫溢、精力充沛,對俄國的現代化和發展作出重要貢獻。她也扶植自己的外甥繼位,即彼得三世。性格古怪的彼得三世被自己的妻子推翻,於是俄國再次上演皇后變身為女皇的驚險戲劇。而這位女皇,也叫葉卡捷琳娜,也就是我們熟知的葉卡捷琳娜大帝。俄國曆史上僅有兩位君主被譽為“大帝”,就是彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝。第二個葉卡捷琳娜是人類歷史上赫赫有名的偉大君主,但女人當皇帝的先例,是從第一個葉卡捷琳娜開始的。