說完了漢帝國舊模式的“破”，我們再來看新制度的“立”。所謂的“新制度”正是貴族制度。

從東漢末年起，中國大地變得越來越亂，但混亂也醞釀著新的機遇。原本鄉里社會已經被豪族控制，戰爭發生之後，原有的社會結構更被進一步破壞。無助的普通民眾只好聚集起來，一起應對戰亂。人們會聚集在一種叫“塢”的地方，“塢”本意是小堤壩或小城寨，原本是國家為了防禦外敵而建立的，內亂的時候，民眾也會躲進來，過著與世隔絕的集體生活。陶淵明的《桃花源記》大家都不陌生，史學家陳寅恪推測“桃花源”的原型正是塢堡。

塢堡就是戰亂時期的一個個小社會，既然是社會，那就需要秩序維持。但這個社會中的個體都是逃難來的，並不一定具有血緣關係，傳統那套用不上了，當今秩序要靠什麼維持呢？

西晉末年，一位叫庾袞的人，帶領族人和鄰里躲進山裡。在眾人推戴下，他成了領袖。雖然在此之前他也可能是豪族出身，但在塢堡中擔任領袖，就不能依靠血緣和輩分壓制別人了，而要靠道德。這裡所謂的道德，說白了就是一些最基本的公序良俗。比如，庾袞提出：不能倚仗地利之便而驕奢自滿，不利用世間混亂而侵犯別人財產，要守衛道義，同心協力，共同渡過危難。那些加入塢堡的民眾本來就是為了求一條活路，拿不出注意的他們這時都會聽從庾袞的建議，加入建設塢堡的隊伍中。

這樣看來，能成為塢堡領袖的，一定是素質比較高，能主持公道的道德楷模。在那個時代，有很多像庾袞這樣的人出現，他們正是作者所說的具備“貴族性人格”的人。在他們的帶領下，一個嶄新的秩序在社會下層出現了。

說完下層，我們再看上層。從三國時期開始，魏蜀吳各個政權都想吞併另外兩家，最終擁有像漢朝那樣廣闊的疆域。那他們可以依靠什麼力量呢？

比如孫權選擇聯合當地的世家大族，《三國演義》後半段有這樣一個情節，關羽被害後，劉備率領百萬軍隊找東吳報仇，結果吃了個大敗仗。那位帶領東吳軍隊大敗劉備的是陸遜。陸遜就是江南豪門大族的代表人物之一。

曹操選擇了不同的道路，他嘗試把社會底層的新興力量拉入陣營。曹操在土地政策方面實施屯田制。戰亂期間，很多土地被拋荒，而很多流民沒有土地可種。於是，曹操就利用那些被拋棄的土地招募流民，並把這些流民置於國家的直接監督下從事農業生產。獲得的收益用來補貼軍費和其他財源，因此曹操的勢力不斷壯大。

要想有效掌控社會，還需要把國家權力進一步滲透到社會中。比如前面說過，漢代透過“舉孝廉”的方法，拉攏地方的豪門大族。曹操能拉攏誰呢？

曹操的兒子曹丕建立魏國後，設立了“九品官人法”。簡單說，就是朝廷會讓在地方任職的官員把當地人才分為一到九品，隨後朝廷再按照品級給他們任命官職。和漢代的制度相比，九品官人法實施過程中，中央掌握著主導權，而且劃分品級的標準除了德行還有才能。憑藉這種辦法，魏國網羅了一幫出色的人才，並有效地控制著地方。

而且魏國統治者吸取了東漢滅亡的教訓，特別注重加強皇權，不被外戚竊取。皇帝為了保證自己的權力，甚至不斷削弱宗室，也就是防著自己的兄弟、叔伯等人，結果大家都知道，被外人司馬家族篡了權。

司馬家族吸取了曹魏的教訓，啟用司馬家族的宗室成員拱衛中央，但這又引發了著名的八王之亂。不用宗室不行，用宗室也不行，應該怎麼辦呢？

司馬家族還沒來得及找到答案，一個新的變量出現了，這就是外族入侵，也就是所謂的“五胡亂華”。在此之前，爭霸遊戲的玩家還只是中原漢人，現在外族加入，遊戲變得更復雜。

那些所謂的“胡族”在中原大地上建立了很多政權。這些政權當然也想發展壯大，它們可以依靠誰呢？正常情況下，大家都習慣依靠和自己有血緣關係的人，或者至少是共同族群的人。所以胡族政權也打壓過漢人，但是都沒成功。畢竟，胡族的人數是沒法跟漢人相比的，文化上也是漢人更先進。要想擴張，胡族政權不得不拉攏漢人。

最有名的事件就是北魏孝文帝改革，關於這段歷史很多聽書都講過，在這裡就不具體講了。孝文帝的做法本質上就是超越民族主義以及血緣關係，用更具普遍性的原理重新編織國家。這個普遍性原理是什麼呢？

孝文帝雖然是鮮卑人，但他熱衷於漢文化，就使用漢人那套東西改造鮮卑人，把尚武的鮮卑貴族改造成儒雅的漢人士大夫。於是南下洛陽的鮮卑貴族逐漸喪失了自己的民族傳統，開始和漢人士大夫一樣修身養性，吟詩作賦。當留在北方的鮮卑人起兵造反的時候，洛陽的鮮卑貴族們也就無力抵抗了。北魏過於猛烈的漢化改革，最終導致政權的崩潰。北魏隨之分裂為東魏和西魏兩部分。

東魏、西魏走上了不同的道路。東魏剛開始也延續之前北魏的策略，打破門第限制，提拔有才能的人，不拘泥於身份，對於那些血統高貴卻有名無實的人不會重用。但東魏沒延續多久，被權臣推翻，北齊建立。東魏位於華北平原，漢代以來形成許多豪門大族，北齊就是在這些豪門大族的支援下建立的。2019年有部很有名的架空古裝劇《慶餘年》，故事就設定發生在北齊。雖然劇情是虛構的，但有一點是吻合的，就是北齊這個政權比較混亂。皇帝拉攏傳統的豪門大族，把建國功臣排除在外，然後，皇帝再想辦法擺脫世家大族的控制，導致內部矛盾衝突不斷。

我們再看西邊的西魏，西魏後來被北周取代。這裡雖然地理條件不如東邊的東魏、北齊，但好在這裡傳統豪門大族的勢力比較弱。北周統治者宇文泰可以更好地推進改革，也就是推動胡漢之間融合。有了北魏孝文帝的前車之鑑，宇文泰沒有選擇全盤漢化，而是反過來用鮮卑的軍事傳統去吸納漢人，把基層的力量組織起來。具體怎麼做呢？

宇文泰將胡漢各部隊混合起來編製成為二十四軍。這二十四軍由六名柱國大將軍分別統領，柱國大將軍的數量後來增加到八名。八柱國下面再設定十二大將軍、二十四開府的府兵系統。很多漢人群體都加入這個系統，這個系統隨後也湧現出許多改變歷史的人物。比如，一位叫李虎的人，曾經擔任柱國大將軍，李虎有一個孫子名叫李淵，就是後來的唐高祖。還有一位大將軍，名為楊忠，他兒子是楊堅，也就是後來的隋文帝。換句話說，府兵系統最終成為隋唐帝國的搖籃。

府兵系統把社會基層的力量整合成軍事貴族。這些軍事貴族必須服從統一指揮，而且他們要想保住自己的地位，就要不斷在戰場上打勝仗。這麼一來，國家的凝聚力就大大增強了。你可能會問，那這些軍事貴族會不會擁兵自重，形成軍閥呢？宇文泰當然也想到了這一點，所以他又做了這麼一項制度設計：府兵制下的將領和士兵只在出征打仗的時候才聚在一起，戰爭一結束，就要“兵歸於府，將歸於朝”，士兵回到所屬的開府，將領回朝廷報到。這樣就可以有效地防止將領成為擁兵自重的軍閥。

而且，府兵制不僅是一種軍事體制，還是一種政治體制。換句話說，北魏當時實行的是一種軍政合一的體制。府兵制下的八柱國和十二大將軍都是“出將入相”，既是軍隊的統帥，又是國家的領導核心。當府兵制把普通農民也動員起來以後，國家權力也就由此深入了基層。

你看，府兵制其實是為國家提供了一套制度骨架，它向上可以通到國家的高層，向下可以一直紮根到民間。最高統治者利用這套制度骨架，可以直接動員到基層社會的每一個人。到這兒，漢人和鮮卑人開始走向融合，中央集權也逐步得以重建。漢帝國崩潰後三百多年，古代中國終於再次實現統一。