1932年夏,悶熱的午後,華盛頓的大街和廣場上,擁滿了人群,他們有男有女,很多男人攜帶妻兒,穿著舊軍裝,舉著褪色了的美國國旗,或者默默的遊行,或者自發的操練,唱戰歌。這一批人群大約有2萬到3萬人,他們很多人身無分文,從外地不辭幸苦來到華盛頓,沒有住所,只有住在郊區的公園裡,垃圾場和廢棄的倉庫
—— 他們要為自己爭取應有的權益,即作為參加過一戰的老兵,美國政府許諾給他們的補償金,是他們在當下大蕭條時期能夠生活下去的唯一希望。
這是因為,在一戰中,參戰的美國軍人在每人每日1美元的薪金之外,還另加25美分作為海外生活補助金。但在戰時,這筆薪金並沒有發放給參戰的美國軍人。戰後,由於美國政府無法負擔這筆費用,因此在1924年訂定並透過《服役證明修正法》(Adjusted Service Certificate Law)中,美國政府先發給一戰老兵一張補助金證書,承諾所欠薪金在二十年後依當兵日數,每日以1美元計算,再乘上覆利後以現金償付。
支援老兵領取救濟金的郵票
然而,美國在1930年代發生經濟大蕭條。1932年,全美有將近三分之一的就業人口找不到工作而急需救濟。於是這些退伍軍人就要求美國政府立刻支付應在1945年才支付的薪金。美國海外退伍軍人協會更認為,對一個餓肚子的人承諾二十年後才支付買食物的錢,是不合理的。
抗議人群在國會山前集聚
然而,政府卻並不願意買賬,支付這筆費用。早在1924年5月15日,當時的總統卡爾文·柯立芝(Calvin Coolidge)就否決了一項向第一次世界大戰的退伍軍人發放獎金的法案,說:“愛國主義……買來付錢不是愛國主義。”
因此,從1932年一月起,25000名退伍軍人開始在在華盛頓特區遊行,這也是美國首都迄今為止最大的示威遊行。
作為老兵,他們一直對政府懷有期望,即使大規模的集聚,也是秩序井然,除了遊行之外,他們並未造成任何破壞活動和行為。但很顯然,政府並不願意為他們提供任何幫助和生活保障支援。為此,他們很多人選擇駐紮在公園和沼澤裡,比如在安那柯斯提區溼地,搭起類似“胡佛村”的簡陋小屋或帳棚以做為集結場所。有很多人,包括婦女和兒童,居住在他們用從附近的垃圾堆中拖出的材料建造的收容所中,其中包括舊木材,包裝箱和用茅草屋頂覆蓋的錫板棚屋等。
抗議者們的營地
政府幾乎什麼都沒有做,就連華盛頓的警察給老兵們以每人每天6美分的價格提供麵包、咖啡和燉菜的行為也引起了時任總統胡佛的不滿。
顯然,國家和社會幾乎都將他們拋棄和遺忘了:有些老兵能夠坐著免費的火車來到華盛頓,只是因為鐵路公司想騰出車站的場地,火車的貨運單上寫著:“牲畜,55名退伍軍人”。在這樣的一種環境下,他們也幾乎自認是牲畜,在炎炎夏日和髒亂的環境中逐漸萎靡。
媒體輿論也是如此。《華盛頓晚星報》在社論中說,為什麼沒有特區警察“狠狠地衝上去把那些企圖透過示威得到補償金的遊行者揍一頓”;
陸軍准將莫里斯甚至提出一個“新法子”說,建議逮捕補償金遊行者和其他低劣人種,然後把他們關押在“夏威夷群島中的某個孤島上,那裡連糖類作為都不生長且人煙稀少,任他們在那裡自生自滅”“我們也就不必擔心,其中個案的法律裁定過程是否有所推遲”。
鎮壓開始自然,華盛頓政府這邊已經做好了鎮壓的準備,決定採用武力將這些老兵們驅離。這項任務交給了當時已經頗具名聲,日後被人稱為是最好的“演員”而非將軍的道格拉斯.麥克阿瑟。
與此同時,遠征軍老兵們雖然已經得知了鎮壓的訊息,但大多數並不相信。因為麥克阿瑟甚至曾答應他們的一位帶頭人,如果到了不得不驅逐他們之時,會讓他們體面的撤退,這可是來自一名四星上將的承諾;並且,他們也完全不相信,軍隊和士兵們會攻擊自己的戰友。
當時的麥克阿瑟
大難臨頭,人們卻覺察不到。28日的午後依舊炎熱且平靜,但鎮壓和驅逐行動已經開。警察與抗議者在一些街區發生了衝突,有人向警察投擲碎磚頭,警方隨即開槍還擊,據稱至少有三名退伍軍人倒下。但在其餘大多數地方,人們並沒有意識到問題。
麥克阿瑟的的部隊在巴頓(日後著名的巴頓將軍)的帶領下,在白宮附近的橢圓草坪集合後,巴頓率領佩有防毒面具、刺刀及軍刀的聯邦軍隊沿賓夕法尼亞大道前進,並在路口處停了下來,因為麥克阿瑟要等待坦克的匯合,準備使用坦克來進行一次殘酷的鎮壓。
警察與抗議者發生衝突
在行動前,胡佛總統曾兩次要求軍隊不要越過安那柯斯提河進入請願者的主營地,但被麥克阿瑟忽略。巴頓也向麥克阿瑟提出了“建議”,並向他的部隊講授瞭如何應對抗議:
“如果必須開火——無疑會出現幾個傷亡,有人會成為烈士,但對很多人是一個客觀的教訓.......當暴民開始撤退時,應使他們保持奔跑狀態........要使用刺刀讓其後退,並在他們奔跑的臀部開上幾個傷口,這會使他們更加清醒。如果他們敢抵抗,就必須殺死他們。”
準備參與鎮壓的坦克
下午4時45分,麥克阿瑟率領的步兵,騎兵和坦克部隊出現在賓夕法尼大道上,當時正是下班高峰期,抗議人群同下班的公務員們擠在一起——剛開始人們以為部隊的出現是獻給他們的一次支援性的閱兵儀式,人們紛紛鼓掌。然而, 巴頓的部隊突然行動,讓騎兵部隊一馬當先,“沒有發出絲毫的警告,就闖入成千上萬毫無防備的人群中”,為此人們憤怒的吶喊“可恥、可恥”。
隨後,部隊投擲催淚彈和煙霧彈,驅逐人群,場面一片混亂,年輕計程車兵們從抗議老兵的手裡搶來旗幟並咒罵他們是“老混混”,並將抗議者趕往安納考斯迪亞河對岸沼澤河公園裡的營地,那裡是抗議者們的大本營。儘管胡佛總統下令說“禁止任何部隊過橋到河對岸進入抗議者的主陣營”,但麥克阿瑟決定抗命,他將重機槍架在橋上,並派部隊過河,掃平營地。
燃燒的營地
抗議者們的營地位於河邊,實際上處於郊區,這裡遍佈著他們自建的窩棚河帳篷,房車殘骸,以及用紙板箱子搭建的臨時庇護所。幾乎沒有人能忍受這樣的環境,與垃圾共處,但這就是退伍老兵們唯一的家。他們蜷縮在黑暗裡,祈求解脫,得來的唯一回應就是新一輪的催淚彈,士兵們端著上了刺刀的步槍,在騎兵和坦克的助陣下,衝進營地,四處踐踏抗議者種植的農作物,並放火焚燒棚屋。
悲慘的結局據美聯社的報道,晚上10點多,營地裡幾乎所有的棚舍都被點燃,火焰冒出50英尺高並蔓延到附近的樹林,附近6所消防站的不知情的消防員都趕來救火。胡佛總統甚至能在白宮內看到遠處的沖天火光,並立即詢問發生了什麼事。日後著名的艾森豪威爾將軍回憶說,“整個場面太悲慘了,無論他們進入華盛頓是否有錯,這些退伍軍人都是很可憐的,整個營地熊熊燃燒的大火讓人覺得更悽慘”。
帶著防毒面具和帶著上刺刀的步槍計程車兵
事件發展到最後,死亡受傷的具體情況不明,沒有明確的統計,但估計至少有數百人受傷,兩名退伍軍人死亡,至少三名兒童和嬰兒因催淚彈窒息而亡。這次鎮壓無疑讓時任政府很滿意,即使麥克阿瑟抗命了——老兵和抗議者們被驅逐了,再也沒能返回:他們加入了其他大蕭條期間200萬流浪者的隊伍。
焚燒後一片廢墟的營地
直到胡佛總統卸任富蘭克林.羅斯福接任後,退伍軍人補償金也沒有發放,不僅如此,還甚至任命麥克阿瑟為陸軍參謀長。並在十多年後的太平洋戰爭中成為了全國矚目的英雄——他以戴著大簷帽,叼著玉米菸斗,擅長作秀和表演的形象為人所知,正如一家美國的媒體這樣諷刺的評價:“他們將許多同樣被剝奪了權利的窮人送往慘烈的死亡中,從而在歷史書中為自己贏得了一席之地。”
正如著名反戰歌曲“Fortunate Son”裡唱到:“Some folks are born made to wave the flag,有人生來就是向旗幟敬禮的 (指:生來就是軍人)
ooh, they\'re red, white and blue.哦,是有紅星、白條和藍槓子的(指:美國國旗)
And when the band plays 《Hail To The Chief》,當樂隊奏出《向長官致敬》時
oh, they point the cannon at you, Lord,啊,他們把大炮對準了你,主啊!
It ain't me, it ain't me,那不是我,那不是我,
I ain't no senator's son,我不是參議員之子,(指:生在當權者的家庭)
It ain't me, it ain't me,那不是我,那不是我,
I ain't no fortunate one, no,我不是幸運的那一個,不是。
Some folks are born silver spoon in hand,有人生來手裡握著銀製的湯匙 (指:生在有錢人家)
.........
Yeh... some folks inherit star spangled eyes,有人生來就遺傳有鑲著星星的眼睛(指:生來就是美國人)
ooh, they send you down to war, Lord,哦,他們就把你派到戰場上去,主啊”
參考資料:
光榮與夢想
Wikipedia
"The Bonus Army"http://www.eyewitnesstohistory.com/
"July 28, 1932: Bonus Army Attacked" www.zinnedproject.org