從大內總管被殺說起 司馬光在《涑水紀聞》中講過這麼一段故事。 宋真宗晚年，身體欠佳，百病纏身，不能正常上朝，好多軍國重事得不到及時處理，朝廷上下怨聲載道，大宋政權搖搖欲墜。 假如宋真宗是個好皇帝，他會主動退休，將大權交給年富力強的皇太子，自己退居幕後，安安生生養病，安安生生做太上皇。可惜他不是個好皇帝，他太戀權了，儘管他連批閱奏章的精力都沒有了，但他仍然死死地攥著手裡的玉璽，仍然牢牢地佔著屁股下的寶座，絲毫沒有禪位的打算。 一個大臣勸他禪位，被罷官。另一個大臣勸他禪位，被流放。文武百官噤若寒蟬，誰都不敢做仗馬之鳴。這時候，宰相寇準站了出來。 寇準聰明，他知道直接勸諫沒有效果，所以走曲線救國的路線：用偽造的天書來誘導真宗退位。 寇準與宋真宗最寵信的太監周懷政合謀，假造了一份天書，天書上寫著晦澀難懂的“預言”，大意是皇帝戀權則年歲不永，新君即位則福壽綿長。過了幾天，周懷政在“無意”中“發現”了這份天書，將其獻給真宗皇帝。真宗非常迷信，一瞧天書上寫的預言，信以為真，當即就宣佈說：為了大宋社稷，也為了寡人能多活幾年，朕決定將皇位傳給太子。 妙計奏效，寇準竊喜。 但是一個多月過去了，真宗還是沒有退位，寇準急了，託周懷政打探訊息。那天是農曆二月初二，宋真宗上完早朝，用過早飯，讓兩個太監攙著去後宮花園裡看娘娘們挖野菜。周懷政認為機會來了，他跑到真宗跟前，撲通一聲跪倒在地，問道：“陛下準備什麼時候舉行禪位大典？” 真宗裝聾作啞，好像沒聽見一樣。 周懷政又追問：“皇上在一個月前已經宣佈禪位，現在還沒有行動，是不是想食言啊？” 真宗勃然大怒，指著周懷政的鼻子質問道：“你一個太監，有什麼資格過問國家大事？不怕朕砍了你的腦袋嗎？你一再逼朕禪位，是不是看朕活不長了？你是不是覺得太子遲早會即位，你想搶到擁立的功勞？你腦子裡難道全是功名富貴，就沒有一點兒忠君之心嗎？” 聽到這麼強詞奪理的誅心之論，周懷政的自尊心嚴重受傷，他從地上撿起一把挖野菜的小刀，扒開自己的上衣，“噗”的一聲，扎進去一寸來深，鮮血噴射！ 宋真宗嚇壞了，如果不是有兩個太監扶著，他會癱倒在地上。他驚慌失措地問道：“你要幹嗎？你這是想幹嗎？” 周懷政激動地說：“皇上懷疑我不忠，我要把心挖出來讓皇上看！” 宋真宗吩咐侍衛趕快將周懷政抬走搶救，然後又傳喚太醫給自己調治——經周懷政這麼一嚇，他的病情更加嚴重了。 這場風波過後不久，宋真宗竟然駕崩。周懷政的傷情倒不算太重，沒有死，可是皇后和皇太后聽說是他讓宋真宗受了驚嚇，立即傳下懿旨，以謀反的罪名殺了他。後來她們聽說寇準跟周懷政有來往，於是又罷了寇準的官。 聽完上述故事，細心的朋友可能會注意到兩個細節： 第一，宋真宗受驚嚇那天，是在二月初二。 第二，周懷政去向宋真宗請願的時候，真宗正在後宮看娘娘們挖野菜。 那麼問題來了：娘娘們錦衣玉食，要什麼有什麼，為什麼要挖野菜呢？為什麼偏偏在二月初二那天挖野菜呢？ 因為二月二挖野菜是宋朝風俗。只要是到了二月初二，無論官民，無論貧富，都要去挖野菜，連皇帝和皇后都不例外。宋真宗當時是有病了，彎不下腰，否則他也會衝進挖野菜的大軍，興致勃勃地挖上一籃。 二月初二挑菜節 在咱們開封，二月初二是一個很小的節日，人們到了這天，一般會吃涼粉。但是，二月二究竟叫做什麼節呢？很慚愧，我不知道。我打電話問過父母，他們也不知道。“二月二是什麼節？”“什麼節？吃涼粉兒節唄！”可惜傳統節令當中沒有這個“涼粉節”。 在宋朝，二月二被稱為“挑菜節”。 挑菜節，聽起來很怪，實際上也很怪，因為在二月二這天，宋朝人真的要去“挑菜”。挑菜在這裡有兩個意思，一是挖野菜，二是猜野菜。野菜還能猜嗎？當然。 據《武林舊事》記載，每年二月二，宋朝皇宮裡都要舉辦“挑菜宴”，過程如下： 太監宮女提前備下一批木斛，漆得花花綠綠的，斛裡堆放溼土，將挖來的野菜一棵一棵豎插其中，每個斛上插一棵。 再找一批綢布，剪成長條，分別寫上各種野菜的名字，捲成小卷，繫上紅絲，一一壓在斛底。比方說，某隻斛上插的是薺菜，那麼斛底壓著的小卷裡寫的也必須是“薺菜”；假如某隻斛上插著馬齒莧，斛底小卷裡寫的也必須是“馬齒莧”。不能弄混。 太監和宮女們將這些木斛依次擺放在大殿兩旁，擺成長長的佇列，然後皇帝一聲令下，挑菜宴正式開始。 參加這場挑菜宴的人很多，皇后、皇子、皇女、嬪妃、太監總管、高等宮女，都有資格參加。他們參加的方式，其實就是去猜野菜的名字，猜中有獎。比如說皇后站起來，走到一隻木斛前面，看看斛中插著的野菜，認為是茵陳，於是輕啟朱脣、很有自信地說道：“這棵是茵陳。”旁邊太監搬起木斛，抽出小卷，解開紅絲，開啟一瞧，果真是茵陳！眾人掌聲雷動，為皇后喝彩。皇帝龍顏大悅，親手拿起一顆珍珠，作為獎品發給皇后。假如這皇后四體不勤、五穀不分，不認識茵陳，說成“蒲公英”，那她就得不到獎品了。 遊戲中所用的野菜是誰挖來的呢？根據本章第一節“大內總管被殺”那段歷史故事，應該是後宮嬪妃們親自挖的——如故事所述，大內總管周懷政向宋真宗進諫之時，宋真宗正在後花園看嬪妃們挖野菜。周懷政進諫不成，拔刀刺心，他用的刀正是嬪妃們挖野菜所用的小刀。 再查《宋會要輯稿》，宋太宗太平興國二年（977年）二月初二，歸順大宋的吳越國王錢俶“貢黃金挑菜器四、黃金錯刀四、銀挑菜器二十、銀錯刀二十”。其中的“黃金挑菜器”和“銀挑菜器”，用來替代那些上插野菜、下壓小卷的木斛；其中的“黃金錯刀”和“銀錯刀”，則是挖野菜的工具。黃金錯刀，鑲嵌黃金的刀；銀錯刀，鑲嵌白銀的刀。挖野菜而已，用鐵鏟不就行了嗎？幹嗎還要鑲金嵌銀呢？因為它們是獻給皇家的，是後宮娘娘們挖野菜用的，如果不鑲金嵌銀，怎麼顯得出皇家的氣派呢？ 《武林舊事》上說，“王宮貴邸，亦多效之”。王爺、大臣和富貴之家也模仿皇宮，每年二月二挖野菜、辦挑菜宴。這樣做有什麼用呢？“用此以資調笑”，不為別的，就為了好玩。南宋有一文人名叫張鑑，寫有《賞心樂事》一文，該文列舉二月的賞心樂事，其中之一叫做“南湖挑菜”，指的是二月初二那天去湖邊挖野菜。老百姓挖完野菜，會不會像皇宮裡那樣也搞一場猜中有獎的比賽呢？我估計不會，因為底層民眾生長於天地之間，為了填飽肚子，必須認識野菜，假如猜中有獎，那人人都能得獎，沒有挑戰性，沒有比賽的樂趣。遙想宋朝二月二，人們一邊挖野菜一邊踏青，吹著軟軟的湖風，聞著濃濃的草氣，憧憬著回家之後那一鍋新鮮的野菜羹，確實也是“賞心樂事”。